车子停在米尔科特乔治旅店外，我到一间僻静的房间等了一会儿，便跟来接我的一个男人坐上了去往桑菲尔德的马车。
大约过了3个多小时，马车在一幢房子宽阔的正门前停了下来。一个女佣开了门，我下车走进门去。我们穿过一个方形大厅，来到一个房间，里面有明亮的炉火与烛光。
这是一个舒适的小房间，温暖的炉火旁摆着一张圆桌，一条老式高背安乐椅上，坐着一位整洁的矮小老妇人，头戴寡妇帽，身穿黑色丝绸长袍，还围着雪白的平纹细布围裙，跟我想象中的费尔法克斯太太一模一样，而且更加和蔼。我一进门，那老妇人便站了起来迎接我。
“你好，亲爱的！一路坐车很乏味吧。约翰驾车慢，你一定怪冷的，到火炉边来吧。”“我想你就是费尔法克斯太太吧？”我说。“是呀，你说得对，请坐吧。”
她领我到椅子上坐下，取下我的披巾，帮我解开帽带。然后，她又吩咐仆人拿点吃的过来。随后出去叫人把行李搬到我的房间。她回来后，亲自把点心递给我，我颇有些受宠若惊。
“今晚我能见一见费尔法克斯小姐吗？”我吃完点心后问。“你说什么呀，亲爱的，我耳朵有些背。”这位好心的夫人一边问，一边把耳朵凑近我。我把这个问题更清楚地重复了一遍。“噢，你的意思是瓦伦小姐！瓦伦是你要教的学生的名字。”“真的，那她不是你女儿？”“不是，我没有家庭。”我本想问她与瓦伦小姐是什么关系，但觉得问那么多不太礼貌。
“我很高兴——”她坐在我对面，把她脚边的猫放到膝头继续说：“很高兴你来了，住在这儿是很愉快的。桑菲尔德是一个很好的老庄园，也许近几年有些冷落，但它还是个体面的地方。莉娅是位可爱的姑娘，约翰夫妇是正派人。去年秋季的时候，小阿黛勒·瓦伦和她的保姆来了，这幢房子都活了起来，而现在你也来了，我真是非常愉快。”
听着听着，我对这位可敬的老妇人产生了好感，我把椅子往她身边挪了挪，希望她发现我是一位如她所愿的融洽伙伴。
“不过今晚我可不想留你太晚，”她说，“现在钟敲到12点了，你奔波一整天了，一定已经很累，要是你的脚已经暖和过来了，我就带你上卧室去，我已让人收拾好了我隔壁的房间，我想你会喜欢的。”
我感谢她的周到，她端着蜡烛，领我上了楼梯。楼梯和扶手都是橡树做的，楼梯和过道上弥漫着一种阴森气氛，给人一种空旷和孤寂的凄凉感。当我被领进自己的房间时，发现它面积不大，有着普通现代风格的陈设，我心里很喜欢。
费尔法克斯太太客气地跟我道了晚安。我闩上了门，先前楼梯和长廊带来的恐怖气息，己被这小房间的蓬勃生气抹去了几分。我很快便沉沉睡去，醒来的时候，天色已经大亮了。我起身了，小心穿戴了一番。来到大厅，站了一会儿，看了下四周，然后到草坪上，抬头细看这幢3层楼的屋子。
“已经起来了？”这时，费尔法克斯太太说，“我看你是个喜欢早起的人。”我向她走去，她慈祥地吻了吻我，并同我握了下手。“你认为桑菲尔德怎么样？”她问。我告诉她很喜欢。“是呀，”她说，“是个漂亮的地方。但我担心慢慢地会败落，除非罗切斯特先生想着要来，并永久居住在这儿，或者至少常来看看，大住宅和好庭院需要主人的经常光顾。”
“罗切斯特先生！”我嚷道，“他是谁？”“桑菲尔德的主人，”她平静地回答，“你不知道他叫罗切斯特吗？”我当然不知道，我以前从来没有听说过他。但这位老妇人似乎把他的存在，看作人尽皆知的事实。
“我还以为，”我继续说，“桑菲尔德是你的呢。”“我的？哎哟，我的孩子！多古怪的想法！我不过是个管家。不过，从母亲份上说，我是罗切斯特家的远亲，现在这位罗切斯特的母亲是费尔法克斯家的人，我从来没有指望这层关系，我把自己看作一个普普通通的管家，我的雇主总是客客气气的，而别的我都不指望了”。
“那么，那位小姑娘呢——我的学生？”“她是罗切斯特先生的受监护人。他委托我替她找个家庭教师。我想他有意将她在××郡养育大，瞧，她来了，她的保姆也跟着来了。”
这时，一个小女孩由她的侍候者陪着向草坪这边奔跑过来。我瞧了一眼我的学生，她还是个七八岁的孩子，个头瘦小，脸色苍白，五官很小，一头卷发垂到了腰际。
“早上好，阿黛勒小姐。”费尔法克斯太太说，“过来同这位小姐说说话，她会教你读书。”她走近了。“她是我的家庭教师吗？”她指着我用法语对她的保姆说。保姆也用法语回答道：“是的。”
“他们都是外国人吗？”我听到他们讲法语，便吃惊地问道。“保姆是个外国人，而阿黛勒不是，除了6个月前的那一次，她从来没有离开过大陆。她刚来这儿的时候，一句英语也不会讲，现在能讲一点了。她把英语和法语混着讲，我听不懂。我想你会把她的意思搞清楚的。”
幸好我曾跟着一个法国太太学过7年法语，还算相当流利和准确，不至于听不懂阿黛勒小姐说的话。她听说我是她的家庭教师，便走过来同我握手。我领她进去吃早饭，又用法语跟她说了几句，起初她回答得很简短，但等我们在桌旁坐定，她用淡褐色的大眼睛审视了我十来分钟后，便叽叽喳喳地说开了。
她希望唱首歌给我听，那时她已吃了早饭，所以我允许她露一手。她从椅子上下来，走到我面前，坐上我膝头，开始唱起了某出歌剧中的一个曲子。这首曲子说的是一个被遗弃的女人，对情人的绝情感到痛苦，出于自尊，要她的侍者用最耀眼的首饰和最华丽的礼服，把她打扮起来，决定在当晚的舞会上，用自己的快乐向那个负心汉证明，她并没有受到什么打击。
给一位儿童歌手选这样的题材，的确有点奇怪。阿黛勒唱得悦耳动听，而且还带着她那种年纪才有的天真烂漫的情调。唱完以后，她又要求为我朗诵些诗。
吃过早饭，阿黛勒和我进了图书室，这是我们的教室。大部分书籍都锁在玻璃门内，但有一个书架是敞开的，上面摆着基础教育所需要的各类书籍，同罗沃德的书相比，这里的丰富多了。在房子里还有一架小巧的钢琴、一个画架和一对地球仪。
我发觉我的学生相当听话，虽然不大肯用功。我觉得一开始就给她过多限制是不明智的。因此快到中午的时候，我允许她回保姆那儿去。我打算在午饭前画些小素描，供她学习用。
我上楼去取画夹和铅笔时，费尔法克斯太太叫住了我。她正在一个房间里，房间的门开着，她招呼我进去。这是个气派不凡的大房间，紫色的椅子，紫色的窗帘，土耳其地毯，墙上是胡挑木做的镶板，一扇巨大无比的窗，装配了色彩丰富的染色玻璃，天花板很高，费尔法克斯太太正擦拭餐具柜上的几个花瓶。
“这房间真漂亮！”我朝四周看看，不觉惊叫起来，我从未见过别的房间有它一半气派。“是呀，这是餐室，我刚开了窗，让它进来一点新鲜空气和阳光，这些房间难得有人住，所以什么都很潮，那边的客厅简直像墓穴。”
“这些房间收拾得多整齐呀，费尔法克斯太太！”我说，“没有帆布罩子，却能做到一尘不染，不知道的人还以为都住着人呢。”“唉，爱小姐，尽管罗切斯特先生很少上这儿来，但每次来得都很突然，他最讨厌看到什么都裹得严严实实的，为了不至于他到了才手忙脚乱地张罗，我想还是提前把房间准备好。”
“罗切斯特先生是那种爱挑剔、难讨好的人吗？”“不完全是这样。不过他具有上等人的趣味与习惯。”“你喜欢他吗？大家喜欢他吗？”“啊，是的。这个家族在这儿一向受人尊敬。在很久以前，这附近，凡是你望得见的土地，几乎都是罗切斯特家的。”
“哦，撇开他的土地不谈，你喜欢他吗？别人喜欢他本人吗？”“我没有理由不喜欢他。我相信他的佃户们都认为他是个公正大方的乡绅。”“但他没有跟别人不一样的地方吗？他的性格究竟怎样？”“啊，我想他的性格是无可指责的，也许他有些特别。我想他到过很多地方，见过很多世面。他一定很聪明，不过我没有同他说过很多话。”
“他在哪方面跟别人不一样呢？”“我不知道，不容易说清楚，但他同你说话时，你感觉得出来。你总是吃不准他在说笑还是当真。总之，你没法彻底了解他，至少我不行。但不管怎么说，他是一个很好的主人。”
在她眼里，罗切斯特先生就是罗切斯特先生，一个绅士、一位土地拥有者，她对我想要进一步确切了解他的个性感到难以理解。我们离开餐厅时，她提议带我去看看房子其余的地方。我跟着她上楼下楼，一路走一路羡慕不已。一切都安排得那么妥帖，那么漂亮。
“仆人们睡在这些房间里吗？”我问。“不，他们睡在后面一排小房间里，这里从来没有人睡。你几乎可以说，要是桑菲尔德府闹鬼，这里会是鬼魂游荡的地方。”“我也有同样的想法。那你们这儿没有鬼吗？”“反正我从没听说过。”费尔法克斯太太笑着说。“鬼的传说也没有？没有传奇或者鬼故事？”“我相信没有。不过据说，罗切斯特家人在世时性格暴烈，也许那正是他们如今平静地安息在坟墓中的原因吧。”“是呀，”我说，“你现在上哪儿去呀，费尔法克斯太太？”因为她正要走开。
“上铅皮屋顶去走走，你高兴一起去从那儿眺望一下这处的风景吗？”我默默地跟着她上了一道狭窄的楼梯，来到顶楼，在那里爬上一架扶梯，穿过活动天窗，便到了桑菲尔德府的房顶。我倚在城垛上，向下眺望，只见地面就像一幅地图一样展开了，一切都显得赏心悦目。当我转过身，再次经过活动天窗时，我几乎看不清下扶梯的路了。
费尔法克斯太太比我晚走一会儿，拴上活动天窗，我摸索着找到了顶楼的出口，我正轻轻地缓步往前时，万万没有料到在这个静悄悄的地方，竟然听见了一阵古怪的笑声。我停下脚步，这声音也停止了。刹那间，笑声重又响起，声音越来越大，没有刚才清晰却很低沉。这笑声震耳欲聋般地响了一阵以后便停止了，其声音大得可以在每间房子里引起回声。
“费尔法克斯太太？”我大声叫道，因为这时正听见她走下顶楼的楼梯。“你听见响亮的笑声了吗？那是谁呀？”“很可能是仆人，”她回答说，“也许是格雷斯·普尔。”“你听到了吗？”我又问。“听到了，很清楚。我常常听到，她在这儿的一间房子里做针线活，有时莉娅也在，这两个人在一块总是闹嚷。”
笑声又响起来了，低沉而很有节奏，然后以古怪的嘟哝声结束。“格雷斯？”费尔法克斯太太嚷道。最靠近我的一扇门开了，一个仆人走了出来，年龄在30～40岁之间的女人，虎背熊腰，一头红发，一张冷酷而长相平庸的脸。“太闹了，格雷斯，”费尔法克斯太太说，“记住对你的吩咐！”格雷斯默默地行了个屈膝礼，走了进去。
“她是我们雇来做针线活、帮助莉娅干家务活的，”寡妇继续说，“在某些方面她可能做得不好，不过她活干得挺好。顺便问一下，早上你跟你的学生相处得怎么样？”于是我们的谈话转到了阿黛勒身上，一直谈到我们来到下面。阿黛勒在大厅里迎着我们跑过来，一面还嚷嚷着。
