湖光塔影，只是北大的一角。
更多的时候，我们只看到北大的教室和食堂。在人群中穿梭着，去赶一堂课。然后又在熙熙攘攘中，排队，打一份饭，赶另外一堂课。
日子，大体也是如此。慢慢的，身边走过。平淡的，没有涟漪。
正如，秦杲说的，一切，都没什么。郑铎溱在几番哭天抢地，痛不欲生之后，看到我，也只会淡淡地笑。偶尔在三角地，我会看到他很殷切的，偏头，对着一个女子绽开如花笑颜，之所以用如花，是觉得他的眉和眼，在那里展开来，展开来，正如花的盛开。
于是，上课、下课，偶尔，去图书馆睡觉，去三教看点书，去机房看James的mail，也有几个周末，曾和他一起吃饭。一切都很平淡，之所以会在周末和他吃饭，或许，是因为他是在我18岁的最后一天认识的人；或许，是因为他第一封信里面洋溢的蔚蓝；或许，都不是，但是，我愿意。
吃饭的时候，也说说话，很闲散的。James对我说，漫不经心四个字好像是专门用来形容你的。于是，我就会笑。
但是，现在，总觉得空气里，有了一些很微妙的变化。从同学们神秘的私语和长长的慨叹中，我觉得空气里有一些躁动不安。
于是，我就打电话给秦杲，他是一部会走路的百科全书。于是，我在电话这端常常会震惊和叹息。我知道了邱枫和昌平园，一个鲜活的生命在人生的快车道上戛然而止……
只是，我不认识邱风，我也不知道昌平园。
只在学姐的只言片语中，我知道，那里有着高四的生活和荒凉无边。
然而那个傍晚，却因此有了淡淡的凉意。
走过三角地，一个黑衣服的身影拦住我，问：“同学，你会叠白花吗？”
殷殷的神色，带着肃穆的庄严。怎能拒绝？
我停下了脚步，接过他手中的纸，一折一折，又一折。是愁肠百转，叠成细长的一条，然后，递过线来，束腰般在中线勒紧，然后将千回百转层层展开，于是，它就幽幽地绽放，一如非洲雏菊。一边叠着花，我问：“你们是哪个系的呀？”
他们回答说，清华。
居然是清华。我有些许的感动。以前北大与清华之间的尺短寸长仿佛都不重要，因为今天，清华的男生居然也会来到北大，只是为一个陌生的女孩子，叠一朵花。
不经意的，我想起来，某天，BBS上的头条，便是北大与清华的比较，你不让我，我不让你的，讥讽和互嘲。接着，一个两校外的ID，大度的，发一份调和似的帖子，却不想，成了众矢之的。记得一个ID这样的RE，他说，北大和清华，小夫妻吵架，管你什么事呢？只记得当时，瞬间的，就笑出声来。真是很奇妙的比喻。
现在，站在这里，也分不出彼此。我只看到，讲堂前，一圈一圈围着的，是情真意切的脸。
讲堂台阶上开始燃起层层的白蜡烛。白花飘在胸前，飞在空中，仿佛逝去的灰蝴蝶飘摇翩跹。一片白色的烛，烛光闪闪，烛泪串串。摇曳在风中的烛光，可是你永久的眷恋？它们是否能够带给你一点温暖，我很想问问她……
我不明白这一切。我只是在想，她也是个女孩子呀，只比我大一点点。曾经在同样的九月我们来到了这个陌生的城市，在这里迎来的第一个春天里她却无声无息的离去。她还没有来得及在燕园绽放她的美丽。
本来，她可以去唱去跳，去买漂亮的衣裳，在未名湖边浅吟低唱。本来，她可以微笑着面对男生的艳羡，去品尝一份甜美的爱情，但是，这一切她永远也享受不到了……一叶知秋，鲜红的枫叶却在明媚的春天殒落。
“明天你是否会想起，昨天你写的日记；明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……”
毕业歌以后，是《同桌的你》，一圈男生，依旧低沉的声音。我看到他们的脸上，是哀伤的，但是，却有些木然，这种木然比哀伤更让我觉得震惊。我说不出为什么。
“Annie？”
有人唤我，回头，我不由得惊呼：“呀，你也来了呀。”
是James，他冲着我微笑：“看什么呢？那么入神？”
我不语。我说：“真巧呀。”
James说：“我知道我能找到你。一定的！”他轻轻地说着，望着我的眼。他的眼睛，很有神。他说：“刚才我在文史楼走了一遍，然后又去了一教。”
我把头偏到一边，不语，而心中，却有些温暖。
然后，又没有了什么语言。我看到我旁边已经积累了一堆的花，我说，我们去分花吧？
James说好。
阶梯前，是人最拥挤的地方。
我走向那里，却一下子，愣住了。在这里，白色的烛拼出了图案重重，有“20”，有心，还有一个很大的问号，问号下的一圈，仿佛是硕大的眼泪。一下子，砸在了我的心间。
一个有着一双明亮眼睛的女孩子指着烛光对我说：“看，生命就是这风中的残烛。生命本就脆弱，死亡也穿透不了黑夜。”然后，她将白花缠上她胸前的纽扣，白花在她胸前绽放如同冰峰上的雪莲。
回头，我看到他在和一个女孩子说话。
然而他却也能看到我回头，他微笑着指着那个女孩子，对我说：“这是政管的师姐。”
是一个一身运动服的阳光女子，我问候，师姐好。
震撼。我只觉得震撼。这里，是一个小小的灵堂，仿佛本就是为了那位昌平园的MM所设计的。墙上，有人贴了一个大大的黑色的奠，也有挽联。烛火摇曳，很多人静静地站着。我也静静地站着，我想，也许悼念，就应该是静谧的。
“Annie。”
还是James的声音，带一点的责备，却仿佛有些高兴，他说：“你怎么什么都不说就走了呢？那是师姐呀，我也才认识的。”
我不想点破他小小的喜悦，其实，我并不在意这些。我只是觉得很凝重，凝重的空气，凝重的人。哀乐，低沉而肃穆，虽然是不大的声音，但是一直萦绕着，似无还有。
走过来一个女孩子，背着小提琴，在这小小的灵堂前，立定，开始拉琴。我是乐盲，我不知道她拉的是什么，但是我知道，很哀伤。
一切都很静谧，很悲伤。时光，就在这样的静谧和哀伤中慢慢地流走。
我站着，看着闪动的烛火，James陪在我身边，没有话语。
我对James说：“我要回去了。”
James依旧说，我送你？
我想了一下，说，好。
36楼的门口，赫然的，也堆着纸鹤和白花，点点的烛光，摇曳着，是不灭的心。
James对我说：“很美丽的一个夜晚。”
我想了想，说：“是凄美。”
我跟他道别，在上楼的时候，有一位女生，在那里发着传单。我接过来看。是一首诗：
静静的校园
二三人
静静的校园飘着漫天杨絮
杜鹃在阴霾的天空下啼泣
我们心中纠缠着一个名字
她曾用纯情描绘欢快美丽
天空依旧阴霾
人性依然冷漠
面具笼罩着做作的灵魂
一朵白花 两声哭泣
不过是生者例行的责任
在维护稳定的日子里
心在麻木中遗忘
看那淡淡的轻松与欢畅
不是弥漫在那么多悲伤过的脸庞
11点，却还没有熄灯，大约今天是例外。
我和虹萦拉着手，我们在楼的西侧拐弯。走向31楼。
不关楼门的日子，确实是非常的稀少。能够出来，不妨看看。于是，我拉着虹萦依旧去了三角地和大讲堂。
那里，人非常少。那个曾经一度热闹的灵堂前，只有一个女孩子在看着火光。有些寂寞的，轻唱，还有泪，垂下。
“别打听丧钟为谁敲响，它在为你而鸣。”不知道为什么，这句话，突然间冒出来，然后，占据了我的脑海。我站在这小小的灵堂前，没有了其他的语言。
讲堂前，没有了喧嚣，没有了那一种浓浓的哀伤和愤然。在这里，在这小小的烛光前，一切都是宁静的、清澈的。只知道，一个柔弱的生命，成了一个抽象的符号。我想问候她，只是一个生命对另一个生命的简简单单的问候。我问虹萦，你知道她吗？你见过她吗？
虹萦说，听说长得还可以。
正想去感叹一声，这时候，有人拍我的肩，吓了一跳，转身，是秦杲。
他嘿嘿地笑，他对我说，这样的夜，真有些无聊。
我们去聊聊天？秦杲微笑的看着我。
我眨了眨眼。然后，虹萦，这个乖巧的人儿装出恍然大悟的模样，她说：“哎呀，我困了，我要去睡觉。”
于是，我们和她说再见。
我和秦杲开始在这里踱着步。
没什么话题。
于是，我说：“多可怜的女孩子。”
“可是，这样的事情，少吗？”秦杲一直只是笑，他的头发太长，我看不到他的眼睛。他说，“如果她不是北大的呢？如果她只是一个打工妹呢？”
说完了，他只是笑，那样的笑声，在深夜中，有一些苍凉。仿佛秃鹫的歌唱。
我不知道，我不知道她如果是个打工妹，会是怎样。或许，我会唏嘘感慨，或许，我会说，呀，真是不好。但是，无论如何，我不会有这样的感伤。因为，我一直觉得它们离我似乎很遥远，遥远的似乎是另一个世界。那是一个很底层的，多灾多难的世界。我知道这样的世界需要去拯救，但是，那么多层出不穷的事儿，让我麻木。
只是这一次，罪恶，仿佛就在我的身边。邱枫，是我的学友，一个聪慧可人的女孩子，想必，也曾经在高中集万千宠爱于一身。所以，我有些窒息，因为，突然看到了那无边的黑暗，在身边，就在身边。
我不想说什么，我想或许是我太幼稚。
于是，没了语言，只是踱步。从讲堂走，绕过去，经过图书馆的南门，然后到了静园。
我看到这里，一对一对的人儿格外的多。很多，是熟悉的脸。都是我们楼的MM呀。
静园，依然的静谧。
我觉得这个夜晚真是奇妙，一边，有着激动的人群，在那里愤怒的或是激动地喊叫，一边，是一对对的情侣在这里温柔缠绵。大约在北大，每个人都可以选择自己的生活方式，而且活得很好。
我是一个乖小孩，我有些发困。然后，我就回了宿舍。
下午，逃了线性代数。走过未名湖的旖旎，我来到办公楼。
不过三点。门口，没有几个人。高高的台阶上，高高的门，紧闭着。
继续往前走，穿过南北阁，静园草坪上，三三两两坐着的，是我们的同学。
我一个人，在这中间穿行。还是和昨天的讲堂一样。只是不同的是，昨天，有着浓的或是淡的伤感，弥漫的，是一种追思的哀怨。
我静静地看，用我自己的视角。我一边走，一边听，一边看。
我在人群中寻找，找一位能告诉我为什么的人。
我找到了一位女生，一袭黑衣，一个人。她在那里，静静地，只是叠着白花，一语不发。我走过去，在她身边坐下，看着她，把白色的花，
