陈言和朱小北约好在街道办事处门口见面。他先到了，等了十几分钟远远看见朱小北从街角走来，陈言的心一动。朱小北瘦了，那清瘦的模样散发出早春的气息，让人心里又难过又愉快似的，他转过脸不忍多看。
朱小北走到陈言面前，匆匆打了个招呼。陈言感觉到她的态度里有种随便的微微浮躁的神气，像急着要去办什么事，他不知道这是朱小北有意做出来的。两个人走进办事处的二层小楼，朱小北在前陈言随后，上到二楼楼梯口时，斜刺里冲出一个戴眼镜的男人，差点儿把朱小北撞倒，他脸上的眼镜也差点掉了，他慌慌张张抓住眼镜，慌慌张张连说对不起对不起，就往楼下跑，在台阶上绊了一下，鞋又绊掉了，他可笑地蹦了两蹦，套上鞋就消失不见了。
原来这个莫名其妙昏头昏脑的男人正是负责办理离婚手续的人，姓普，叫普云夕。他的儿子叫普小京，天有不测风云，普小京在学校被同学把脑袋开了，学校来电话通知他，让他赶紧去医院，他就一溜烟跑了。可他又怎么能不跑呢，不光跑了，慌忙之中还把文件柜的钥匙也揣走了，离婚证书等文件就锁在文件柜里。
这个意外情况使陈言和朱小北没有办成离婚。
他们俩垂头丧气地走出办事处的小楼。朱小北看看陈言，觉得该说两句话，就客客气气地问：“你过得怎么样？”陈言说不错，他已经搬家了。朱小北微感惊讶：“怎么，你买房子啦？”陈言说不是，是租的。一间平房，不过他准备再工作一段就自己买房。
“你好像瘦了，是不是？”陈言忽然说。
“瘦了吗，那好哇。”朱小北瞟着陈言：“你也瘦了。”
“我本来就不胖，没胖过。”
“我也是呀。”
“那你也没有这么瘦……”两个人就胖瘦的问题争了两句，忽然打住，抱歉地冲着对方笑笑，约好下个礼拜再来，就分手了。
陈言一个人走在街上，空气里颤动着城市的噪音，不知为什么他的心像是有所期待，又不知道在期待什么，也许是期待什么事情来松弛一下他紧张的心绪吧。
一个星期之后，陈言和朱小北又来到办事处。两个人不卑不亢地互相问候，然后稳稳当当地上到二楼，往右手拐，一直走到走廊尽头的第二个门，那就是普云夕的办公室。朱小北敲敲门，屋子里传出一个清脆好听的女人声音：进来！
让人想不到的是这样好听的嗓音竟然属于一个又老又丑的女人，待人的态度也一点不怎么样，气哄哄的，好像所有进来的人都得罪了她似的。她用鼻子哼了两声：“对不起啦，老普刚走，也就五分钟。为什么？因为他儿子普小京在学校把同学的脑袋开了。”
“什么，那不是上个礼拜的事吗？”朱小北奇怪地问。
女同志白了她一眼：“你弄错了吧？上礼拜是他儿子的脑袋让人开了，这礼拜是他把人家开了。能一样吗！两个脑袋，一礼拜开一个。明白啦？老普呢，简直气得发疯，一气之下把公章当成‘红塔山’揣到口袋里跑了。”
女同志用眼睛瞟了瞟桌上放着的一盒烟，朱小北这时感到有一小股热热的东西从心里往外冒，忍不住地笑出来，很轻很紧张，她赶紧看看陈言，他也笑了。两人尴尬地止住笑。
女同志拧起眉毛怀疑地打量他们：“怎么，你们俩要离婚？”
“是。”
她不满地哼了哼：“哼，今天反正不行了，改天再来吧。”
“我们已经来过两次了。”
“你们结婚多少年了？”
朱小北和陈言对视一眼：“三年，快三年了。”
女同志往椅背上一靠，胳膊交叉地抱到胸前，声调不冷不热：“得了吧，三年都熬过来了，还在乎这一天两天。”
陈言和朱小北没话说了。
他们俩走在街上。午后的阳光很好，已经是风和日丽的感觉了。两人默默地走了一会儿，想到两个脑袋一个礼拜开一个，朱小北不由又笑了。
“你笑什么？”陈言问。
“我笑……没什么。”
这一刻，微风拂面，让人觉得挺舒心的，生活中经历过的痛苦呀，麻烦呀，伤害呀，都退缩到淡淡的远天里，变得朦朦胧胧了。而且陈言还有一种感觉，像是回到了过去的某个时候，这种感受朱小北也有。
她感到时光流逝，同时又觉得一切依旧，心有点酸酸的，好像人都老了。
“嗨，你看我是不是老了？”她脱口而出。
“你？老？”陈言惊奇地打量她，摇摇头，接着也忍不住问：“我老了吗？”
“不老，你才多大呀。”朱小北说话的口气好像陈言是个小孩儿，她是他大得多的大姐姐似的。
陈言现在租了一间平房，他问朱小北要不要把她的东西拿走。
没搬家之前他就问过她，可朱小北不愿意到出版社的楼里去。现在她倒想去看看陈言的新家。
那是一间十五平米的朝西房子，花砖地，地上可以看出曾经摆放家具的痕迹，东西还没有收拾好，堆得乱七八糟。陈言把朱小北的东西单独放在房间的一角，有几个鞋盒子，两个箱子，还有一纸盒的书。
朱小北提出想看看箱子里是些什么东西，就把箱盖打开来，里面都是平时很少穿的衣服，她不由挑挑捡捡起来。这间屋子到了下午满是阳光，亮得晃眼，朱小北翻弄箱子翻得都有点冒汗了，就脱下外衣。她把一些衣物堆在陈言的床上，有的衣服她早就忘了，看到了很高兴。
陈言靠着窗台站着，看着朱小北，因为低着头她的头发有点散开了，来自窗口的阳光汇集到她蓬松的头上，像罩着一个光环。
陈言感到好像有什么东西被人从他这儿夺走了似的，心口有些胀疼。他忽然想起果青给他的信，至今他还没有给朱小北看过，要不要给她看呢？她会恨果青，会明白自己错了吗！不，不不，他不想再揭开伤疤。
他一动不动地靠窗站立，过了一会儿他忽然发觉自己没有想别的，心里充满了对朱小北的柔情。
这真好。想到这儿一个问题猛然闯进脑海，使他浑身一震：我是不是也很坏，像果青一样坏呢？
这问题使陈言受到了震动，他沮丧地回到屋子里，在床上躺下，心中一片茫然。刚刚汪丽琴就坐在这儿，他嘴里还留着她眼泪的咸昧，她信任他，抱着对生活的希望来找他，他却让她彻底失了望。虽然他从来没有承诺过什么，所有发生的事都是她自觉自愿的，可他还是觉得对不起她，心情沉重。
西斜的阳光照在陈言身上，他不知不觉地打了个瞌睡，又悄悄醒来。太阳落下去了，屋子里一片幽暗，幽暗中发散出一股清香的气息，朱小北在他脑海中出现了，她的脸上露出鲜灵的微笑，她斜跑过来，把手插进他的臂弯，她脱光身子在床上跳舞；这时仿佛有一种柔软的羽毛般的东西在陈言心上拂过来又拂过去，使他感到舒适而怅然。
