登陆注册
26381300000081

第81章 三叔达夫——一个真正的文人(节选)(4)

达夫和鲁迅的关系是相当密切的。自从1923年达夫在北京认识鲁迅以后,直到1936年鲁迅逝世,达夫特意从福州赶到上海送葬,十三年中始终联系不断。从《鲁迅日记》中所记,见面和通信最多的是1928和1929年,每年都有五十余处,多数是“达夫来”或“达夫与映霞来”、“得达夫信即覆”,或与其他人同在“陶乐春”、“中有天”吃饭,或“达夫送来××稿费××元”,或互赠陈年绍酒、食物、小孩礼品和各自出版的新书。有一处“达夫来并赠杨梅酒一瓶”,当是我们家乡富阳特有的家庭自制的杨梅烧酒,是将带核的圆圆的鲜杨梅泡在烧酒里,十天半月以后酒呈红色。父亲和三叔都爱喝这种酒,我们小孩只给吃一个泡过酒的杨梅,就觉得醉醺醺了。日记中有时记着达夫上午来过一,晚上又和达夫在内山书店“谈至晚”,或刚刚见过面又收到信。生活上的密切来往说明他们不仅是一般朋友,而是共同事业的合作者,在险恶无情的政治环境中,又是“相濡以沫”的支持者,以鲁迅的癖性,在和创造社、太阳社闹翻对骂的情况下,竟对政治态度、文学见解并不完全相同的达夫另眼相看,说他没有“创造”面孔而可以亲近,主要就是由於彼此性格上的执着率真这一点的默契吧。

在达夫的日记中,和鲁迅合办《奔流》杂志,是从1928年3月6日起意的。在当天的日记中:“过鲁迅处作闲谈,他约我共出一杂志,我也有这样的想头,就和他约定於四月六日回上海后,具体的来进行。”4月20日,“鲁迅和我合出之杂志第一期,打算译一篇屠格涅夫之《哈姆雷特和唐·吉诃德》。”(原文题目和作者是英文)。5月9目的日记说,当天下午译完一万七千余字,晚上送稿子去,“和鲁迅谈到九点钟才回来”,并说在译稿附言里又发了几句牢骚。那牢骚可能是比较隐晦的,而在日记中却赤裸裸地写着“今天是‘五九国聪纪念日’,日本人和******串通了关节,来占据山东,且杀死了三四千中国人。凡在山东的冯系的人都被******和日本的兵合起来杀尽了,实在是人道上的一出大悲剧,而无盺的那些自称革命文学者,还在那里求作******的走狗呢!”这时达夫已经彻底证实了他在一年以前写《广州事情》时所看到的国民党******的反动面目了。这之后常是访鲁迅,商谈和决定《奔流》第二、第三、第四……期的稿子,达夫於1938年8月武汉撤退后暂避汉寿期间写的《回忆鲁迅》中说到《奔流》杂志:“名义上,虽则是我和他合编的刊物,但关於校对、集稿、算发稿费等琐碎的事务,完全是鲁迅一个人效的劳。”1929年他又编《大众文艺》,他认为文艺应该属於大众,原想名它为“多数者”,他说多数者的意见或者是可以代表舆论的吧。达夫自认为只能用笔代大众说点真话,直到他后来去海外主编《星洲日报》副:刊还是这样表白自己:“我不过是一个文艺工作者,只想站在自己的岗位里做点文章,并且也用点心思,细看看来稿,……”1930年2月他和鲁迅都参加了****党所支持和领导的“中国自由运动大同盟”为发起人,在孙夫人家里一次聚会上,达夫曾对美国女作家史沫特莱说:“I am not a fighter,but only a writer.”(“我不是一个战士,只不过是一个作家”)。尽管如此,他仍参与了左翼的一些政治活动。三月,左翼作家联盟成立,经鲁迅提名,他参加列为发起人之一。关於郁达夫之参加左联,从右翼方面传出许多谣言,说没有郁达夫或说他并未同意参加,或说他参加了后来又退出。实际上经夏衍同志证实:郁达夫确实参加为发起人,而且并无退出之事,针对这些活动,3月19日国民党浙江省党部下令通缉鲁迅和郁达夫等许多人,传出黑名单,鲁迅只好离开住所暂避,后来远居到北四川路底,达夫也不得不离开上海暂避到富阳家乡去。事情过后的5月24日,鲁迅覆章廷谦信中提到:“捉人之说,曾经有之,避者确不只郁夫一人。但此事似亦不过有些人所想望,而未曾实行。”

达夫后来发表的《钓台题壁》诗中“悲歌痛哭终何补,义士纷纷说帝秦”,就是写此时的心情。然而他并未因此而不再参加这类活动,“九一八”事变后的12月,他又参与了胡愈之、周建人、傅东华、丁玲等组织的上海文化界反帝抗日联盟。不久“一二八”沪战发生,达夫特别担心着鲁迅一家的安危,因为他住的景云里离开火的天通巷只有一箭之路,达夫立即在报上登出致鲁迅和其他几个住在北四川路友人的寻人启事,终於在第三天在四川路桥南内山书店分店的楼上秘密会见了鲁迅。他们立刻开始活动,与茅盾、周起应(周扬)、胡愈之、沈端先(夏衍)、华汉(阳翰笙)、叶圣陶、田汉、丁玲等四十三人共同签名於二月三日发表了《上海文化界告全世界书》,为“一二八”抗议日本帝国主义的侵略暴行。后来,白色恐怖加剧,许多组织不能公开活动,他和鲁迅又参加了‘1933年1月成立的以蔡元培和宋庆龄为会长的中国民权保障同盟。就在总干事杨杏佛被刺前的一个多月,达夫移家杭州了。据他自己说原因是为了节省开支和孩子上学,确实那两年除了《论语》等杂志零星稿费外,小说的收入减少,长篇《她是一个弱女子》写得不成功,连他自己也说是他作品中“最恶劣的一篇”,有了两个孩子,生活不宽裕。当然家在杭州的王映霞为了达夫的安全更是移家的积极主张者。

据达夫说,鲁迅对杭卅是绝对的厌恶,有一年他同许钦文去杭州玩过一次,因湖上闷热,蚊子多,饮水不洁,在旅馆一夜睡不好,第二天就逃回上海了。当然这厌恶还有政治的原因。那首《阻郁达夫移家杭州》的诗说得很明白:“钱王登遐仍如在,伍相随波不可寻。平楚日和憎健翮,小山香满蔽高岑。填坛冷落将军岳,梅鹤凄凉处士林,何似举家游旷远,风波浩荡足行吟。”达夫在《回忆鲁迅》中说:“这诗的意思,他曾同我说过,指的是杭州党政诸人的无理高压。他从五代时的记录里,曾看到过,钱武肃王的时候,浙江老百姓被压榨得连裤子都没得穿,不得不以砖瓦来遮盖下体。……我因不听他的忠告,终於搬到杭州去住了,结果竟不出他之所料,被一位党部通缉我们的先生,弄得家破人亡。”他指的就是官拜浙江教育厅长的狐鼠之辈许绍棣。

达夫这篇一万多字的《回忆鲁迅》不但记述了他们的友情和他对鲁迅的崇敬和怀念,也如实地记述了鲁迅性格中某些偏激的特点,这正是达夫这个一贯率真的作家与近多年来把鲁迅神化的许多人不同的地方。譬如他说,鲁迅从小只看惯绍兴的社戏,看不惯京剧,当欧阳予倩、田汉等正在想改良京剧为革命宣传服务时,他根本就不赞成,而且幽默地加以讽刺。鲁迅和北新书局打官司诉讼也是达夫往来调解的。一般论者想当然的认为在他俩之间总是鲁迅影响了达夫,其实这影响是相互的。达夫也为鲁迅开辟了不少作战的阵地,最重要的如说服鲁迅为《申报·自由谈》写稿。引用达夫的原话吧:“自从我搬到杭州去住下之后,和他见面的机会,就少了下去,但每一次我上上海去的中间,无论如何忙,我总抽出一点时间来去和他谈谈,或和他吃一次饭。

而上海的各书店杂志编辑者、报馆之类,要想拉鲁迅的稿子的时候,也总是要我到上海去和鲁迅交涉的回数多,譬如,黎烈文初编《自由谈》的时候,我就和鲁迅说我们一定要维持他,因为在中国最老不过的《申报》,也晓得要用新文学了,就是新文学的胜利。所以,鲁迅当时也很起劲,《伪自由书》、《花边文学》集里许多短稿,就是这时候的作品。在起初,他的稿子就是由我转交的。

此外,像良友书店、天马书店以及生活出的《文学》杂志之类,对鲁迅的稿件,开头大抵都是由我拉拢的。尤其是当鲁迅对编辑者们发脾气的时候,做好做歹,仍复替他们调停格解这一角色,总是由我来担当。所以,在杭州住下的两三年中,光是为了鲁迅之故,而跑上海的事情,前后总也有了好多次。”

就在鲁迅逝世的1936年的2月,达夫去了福建,见面比较少了,最后一次是当年8月,达夫到过上海去看了已在病中的鲁迅,他告诉达夫医生已断定是肺病,想於秋天去日本疗养,并问达夫能否同去,当时相约同往岚山看红叶。

然而此愿未酬。后来,在达夫有一天,在福州南台的晚宴上,听到一位记者说看到鲁迅逝世的电讯稿,他不能相信,未终席就跑到报馆编辑部,证实之后立即给许广平拍发了唁电,连夜打点行装,第二天一早,就上了开往上海的轮船,抵埠的那天,正好是举行葬礼,他先来到我们家,我已经出去参加青年们的示威游行队伍去送葬,三叔匆忙吞了两口饭就赶到万国殡仪馆,第二天,他写了一篇几百字的短文刊於《文学》杂志第七卷第五号,他说:“这不是寻常的丧葬,这也不是沉郁的悲哀,这正像是大地震要来,或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物,觉出了民族的尚可以有为,也因鲁迅之一死,使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。”

这就是在鲁迅逝世的当时,最早的对鲁迅的高度评价。

同类推荐
  • 审美的激变

    审美的激变

    《审美的激变》汇集了陈晓明近二十年的部分文章。作者编选这个文集,有三个原则:其一是主题要集中,也就是可以在作者名曰“激变”的主题下展开的理论与创作的言说;其二是不能重复,因作者从业二十多年来已经出版了不少著作,作者不愿《审美的激变》与他的其他书有过多的重复率;其三是兼顾理论与创作的论述,这样既可以从某个角度展示几十年来中国当代的理论与创作的走向,也可反映作者的研究基本面貌。“中国当代文学研究与批评书系”,选择了有代表性的当代十三位评论家的作品,这些集子都是他们在自己文学研究与批评作品中挑选出来的。
  • 我的年代

    我的年代

    本书收有《丑小鸭》、《青春期轶事》、《自恋》、《看得见风景的阳台》、《北京印象》等五十余篇散文作品。
  • 聆听感悟大师经典-欧阳修名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-欧阳修名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 大海商

    大海商

    千帆云集,万商影随,从这里出发,征服世界。15世纪至19世纪末“闽南商人”以大海为舞台,以世界为市场,勇于开拓的历史。《大海商》用散文手法,发现历史,辩证地看沧海桑田变幻,激情澎湃地抒写了东南沿海的商人,填补了中国一段真实的海洋文化,情真意切地再现了一段可歌可泣的历史。
  • 晨曦在歌唱

    晨曦在歌唱

    本书分为眼神、背影、动作、物语、行吟五辑,主要收录了晨曦在歌唱、白露的姿态、秋天在高树、再见了,后园、无端想起一个人等作品。
热门推荐
  • 陨石之恋

    陨石之恋

    一场特别的时空穿越。女生紫陌在生日那天许下的愿望成真,回到了两年前李寅夕还没有成名时的韩国,与他住在同一个房子里,就读同一所高中。李寅夕却已经有了意中人,对紫陌态度很冷漠。在紫陌的努力下,以及她善良耿直本性的影响下,李寅夕渐渐对紫陌产生感情,可他不想背叛他喜欢的女孩,对紫陌若即若离、时好时坏。一次次的擦肩而过之后,李寅夕终于向紫陌表白,并因为紫陌的剧本一炮走红。
  • 绝世奇才临异界

    绝世奇才临异界

    当一个智慧并帅气的男人来临到异界,看他如何翻手为云覆手为雨。我名吴天,注定无法无天。创建自己的法则,谁敢不从,杀。
  • 开在瓶子里的温暖

    开在瓶子里的温暖

    太阳不会放弃天,哪怕你不再属于我,我也会在不同的窗口给你拥抱……读者+青年文摘+意林+格言=美文范本,随便翻阅的任何一篇美文,都让你撼动心灵的文字相遇!滴滴洒满现代人渐行渐远的感情荒漠漠,勾动人性深处最轻微的感动!
  • 独宠迷糊小丫头:误陷花心恶男

    独宠迷糊小丫头:误陷花心恶男

    杀手世家的独生女终于可以分派任务了,可是第一次任务就是要暗杀一家跨国集团的总裁,听说这个总裁在亚洲有很神秘的背景。不过没关系,她喜欢挑战最强的!第一次去任务就失败,她被他啃得满身都是吻痕。再次在故障的电梯里,他双臂将她挡在身前。然后,他像猎人一样守候着她的光临,识穿了她的身份,并要胁她做他的女人。结果,她任务完成不了,拍拍屁股想一走了之。他拦在她面前,露出邪魅的笑,“等等,谁说你可以走了?……”
  • 神奇菜鸟

    神奇菜鸟

    菜鸟是一种精神!被人耻笑也能活出自己精彩!东平就是这样一个人,拥有石化超能、拥有橡皮异能的超级厉害菜鸟。他要前往英雄大地,要成为一个大英雄,成为霸者之王!当他找到了一个贪财的猎手,一个冷酷的刀客,还有一个神经厨子的时候……他们踏上了英雄大地的入口。可是没想到,自己却成为了万众瞩目的通缉犯!“我好像闻到了冒险的气息……真是太有意思了!”
  • 情颜劫

    情颜劫

    清冷的大殿中,姬颜疯魔的宣言:皇上,我爱你如此,你伤我无思.从此姬颜心中不容情爱。你在乎的江山,我便要毁去,哪怕拼尽一切在所不惜。
  • 决胜斯大林格勒

    决胜斯大林格勒

    斯大林格勒战役堪称人类战争史上最为惨烈的战役,整个战役在199天里,以德国为首的轴心国军队伤亡共60万人。
  • 伊人倾城

    伊人倾城

    古代言情小说,商贾庶女一朝飞上枝头,集三千宠爱于一身,嫡女娶亲,却只为一年期限的约定,帝王心,庶女策,每个人都有着不同的命运,机关算尽后,能否得到想要的幸福呢?
  • 王源浅兮

    王源浅兮

    这部作品男主是王源,小说与现实无关。筱歆第一次写小说不喜勿喷
  • 联盟大神

    联盟大神

    咕~~(╯﹏╰)b,好看嗯相信我!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!