曹白
有一首歌。有一首赵庄大大小小都会唱的歌：
老黄霉，
长工坯；
昼饭之后一个觉，
困到黄昏才醒来。
这里我要注释一下了：老黄霉是我的祖父。故乡赵庄人的唱这歌，是来嘲笑我的长工坯的祖父，借以表示他们的快意的。但当我无知的童年，就是，我还没有能够辨别嘲笑和欢笑的时候，总附和在我的淘伴里，凑着他们唱。我觉得这歌很好听，别人唱，我何以不唱呢？我不懂得这凄苦的人生，我唱了。
可是唱不多久，被我的爹爹听见了。他立刻绽起了眼白，虎了脸，撕着喉咙对我说：“小鬼！你再唱？你再唱？”看样子，爹爹对于这“歌儿”，不喜欢，不，他是很气恼的。从此我不再唱这歌了。我们全家一起怕爹爹。
但其实呢，在我会唱这“歌儿”的辰光，祖父的酱脸上，已起满皱纹：他已做不动长工了。他把这长工的运命交给了爹爹，自己到石镇去，去另寻他的归宿。这回，他的差司是：给老和尚看守东岳庙。因为那老和尚没有徒弟。
然而祖父在东岳庙里的职务，并非单单是看庙，他在看庙之外，还有许多旁的工作。原因是东岳庙的香火并不旺，庙宇也有点破烂了，老和尚没有专门雇一个人看守庙门那样的能力，他得一人数用。所以庙里一切杂务：开门，扫地，服侍老和尚，烧饭，种菜，挑着经箱送和尚们去拜忏，挂天灯，供，……
一切都是祖父。
尤其困难的，是当老和尚一接到人家忏事时，要到四面八方去请师父，约定日子，叫师父们到忏事的人家去做功课；这请师父的差使，自然也是我的祖父承担的。他往往因为忏事人家约期的短迫和老和尚的催促，得赶整夜的夜路。
祖父手里提着一盏幽暗的白壳灯笼，从那黑黝黝的夜的默流里，渺茫的移过去，称过去，仿佛是个夜游的孤魂。
但这时的赵庄，却有了另外的歌：
老黄霉，
霉黄老，
长工不做去看庙。
这歌，我至今没有唱。但记是记得的。这也并不是说，我现在已经能够了解祖父的凄苦，而倒是我自己已经被这凄苦所麻木。但我又不愿意把它们忘却。
因为忙，加之，在石镇的东岳庙又距离赵庄有八里远，于是祖父很难到家来。有时也顺便回来弯一弯；却至多只会过个夜，第二天一早，他就动身了。
可是在祖父回来的时候，家里的人，要算我最幸福：他总带东西给我吃。
有时是一小把落花生，有时是一个肚脐橘；夏天就有“白小娘”（瓜的一种）；最惯常的是烧饼：他走近家门，看见我扑上前去的时候，就从怀里掏出来，给了我。这烧饼已被他的体温温软，不脆了，要用点力气才能嚼得动。然而却异常的香甜；这气味，至今还在诱惑我。
所以只要祖父半月不回家，我就要问妈妈，祖父在什么时候回家来？有几次，晚饭完了，偶然看见黑暗的旷野里游移着灯火的时候，我就指着向妈问：阿爹回来了呢？可是？”
谁晓得。不会是他吧！”但我不相信，我要看着那灯笼的幽微的光焰，消失在远处的黑夜里的时候，我这才相信那真的不是祖父。然而一面又在悄悄的想：那赶夜的人，如果碰到了凶狗，……遇着了恶鬼……我担心起来了。
我爱祖父……
可也并不单是因为他带东西给我吃食的缘故。你走近他的身边时，扑过来的是一股浓烈的烟酒香。这香味那时就迷惑了我。我所以自小就嗜烟和酒。其次使我感着兴味的，是他那条长长的约莫四尺来往的旱烟管和鼻子底下的一蓬厚胡须。这胡须是黑的，乌黑，像夜色那样；很浓，向里弯着，毗去了他的上嘴唇；而酱色的皱脸被衬得格外忧郁了。但他不把忧郁交给我；每次回家来，总要摸着我的颈脖，是那么愉快的扬开了那密密的黑胡须，嘻着，露出他那尚未脱尽的花白牙齿来，同我无厌的闲话。
“阿爹！”有一回，我到底问他了，“你的旱烟管为啥要那样的长呢？”
“打狗用。那瘟煞的狗！尤其在赶夜的辰光……”
“啊！真的，赶夜，碰到恶鬼过？”我紧接着就问。
“有恶鬼也不怕！没有鬼的。”祖父抹一抹胡须，然后补足道：“不过狗鬼确有的。”
“狗也能做鬼么？”我奇异的想。因为我只知道人间的地狱，却没有听说过狗间的地狱。我就疑惑的问：
“狗也有鬼的吗？”
“有狗鬼的，什子！是老人对孩子的昵称。狗死了，要把它丢到塘河里，让湖水把它送进扬子江。你切不可以把死狗埋在土里！…
“为什么？”
…为什么’么？沉塘河的死狗是不会变鬼的；你埋了它，它倒要变，天生的贱胎！嘻嘻。”
“可怕吗？狗鬼？”
“怕倒并不怕。不过很讨厌，夜里提着灯笼走路，他要来吃灯笼里的蜡烛。”
“啊……”
“赶夜的人，怎么能够没火呢？因此我们要常常当心提在手里的灯笼一一灯笼里的蜡烛。你看见里面的蜡烛直泻下去的时候，那就是狗鬼在吃了，你得赶紧把灯笼提起！要快！”
“你灯笼里的蜡烛也给吃过吗？多可怕啊！”
“吃过，不怕的，什子！你提起来，灯笼离地三尺高，它就吃不到了。哈哈。”
这回，我才知道，在夜的世界里，尚有这么一个可怕的鬼！会偷偷地吃掉燃起光明的蜡烛，让行人迷失在无边暗黑的夜里。活着咬人的狗，死了也还是糟蹋光明的奴才。然而祖父是毫不惧怕狗鬼的。
从此以后，如果祖父是在夜里回来的话，我总先去捉住他的灯笼，提出灯络来看，看蜡烛有没有被狗鬼吃去。而从旁塞来的是一个绵软的烧饼！
夜里回来的祖父，大抵是要过夜的。要是在冬天，他又照例要困在灶边的柴仓里，他不困床。我曾反对过他许多次。柴仓里是阿花（我们家里的花狗）睡觉的地方，人何必要和阿花睡在一起呢？但是他却说：床上睡不惯，柴仓来得热，好。挑着忏箱到别人家去，总是睡柴仓，一一我睡惯柴仓了。”我拗不过他。
于是这一天，我要赶出阿花，把它关在大门外，叫它另寻地方去过夜。
这时祖父就要把我喊去了。拉我坐在他的草铺上，问长问短，话东说西，露着永不烦厌的样子。他叫我必须要用功，为他争口气；大了，要为他复仇；他痛恨编造和欢唱“老黄霉”的赵庄人；叫我最好能得到点功名；如其上城赴考，他能撑船送我毒；他曾撑过毛秀才的船；又说毛秀才的所以会中，是全靠祖上的坟地好。他说到这里，忧郁的脸，在豆油灯的光下忽而发亮了，说：“你的亲娘即祖母的风水真不差！坟门口那一支水，多少通气啊……”
他的眉毛和黑胡须在隐隐的发抖。
但我不懂这“坟地”和“风水”的神奇，我只爱听他的唱。祖父虽然是满脸皱纹了，可不知怎的，他的嗓子却爽而脆，宏亮而悠远，一如风筝的弦琴：他在“长工时代”原是山歌的能手。所以我就要求他，还是唱一支《耙灰罗》吧。
“噢。有点忘了呢！”祖父说。
“忘了一点不要紧。把记得的唱给我听就是了。”
“噢。”
他唱了。他低低地唱，宛如静夜的清磐的呜咽：“手臂弯弯莳六棵呀…… 耙哑灰嗳罗……“
“哎呀，记性真丑！年纪一大，记性就越坏……让我重新唱唱看：“手臂弯弯莳六棵呀……耙哑灰嗳罗……樱桃好吃树难栽呀……鲜鱼汤滔饭……是忙难咹当……呦！”“好困哩！阿白！阿爹明天要赶早，不要再吵他，听见没有？来！”
“好了，”祖父说，“娘在喊你哩，去吧。下次我买马蹄饼给你。”于是他不脱毡帽，不卸衣服，把老皮絮向头上一蒙，荷衣躺下，算做睡觉了。
我则怏快地被挪到妈妈的床前去。
日子飞快的流过，我已有七八岁的光景了。家道在爹爹的艰苦的经营和挣扎下，渐渐地摆脱祖父传给的长工的运命，手头稍微宽裕了，竟居然能够置备一条小小的水牛。在这逐渐小康的途上，赵庄人也逐渐忘去了往昔的“老黄霉”的欢歌，但祖父是仍在石镇“看庙”的。只是祖父的辫子，随着时日的流转而瘦下去；头发胡须之间，嵌有许多银丝了。
那时，家里原极力主张把他叫回来，回到家来息息，不要再在那里看守什么东岳庙的，但他无论如何不愿意。
“我还可以做几年呢。”
又让日子过去，哥哥结婚了。那是深冬，大雪，酷冷的天气！他连鞋带袜的糊在雪泥里，从东岳庙里赶回来。因为雨伞被雪风张破了，浑身戴满了雪的晶花，真像刚刚歇手的弹棉匠。但他毫无怨尤的神色，那越发皱了的酱脸上，倒反红暖了；一面嘻笑，一面叹着说：“哎呀，雪真大！”
“真大真大？你也好息息了，明年还是不要去。”妈妈怕祖父冻坏，埋怨他了。但祖父仍然说：“那里！我还可以做年半呢！”但第二年的重阳后，他到底回家了。是哥哥去车接回来的。因为他脚上生了一个疮，已走不动路。他从此和石镇的东岳庙告别了。
疮好之后，他依旧帮着家里做，零零碎碎的做，他有句老话：“不做就难受。”
然年关一过，第竺年的蚕忙一过，麦场也过，是插秧，所谓“手臂弯弯莳六棵”的时候了，家里非常的忙碌；我则在一个不出钱的洋学堂里做梦；而我的祖父在午睡。谁知，他竟一睡不起呢？一一他悄悄地死去了。
当他断气的瞬间，是谁也没有看到的。
死了的祖父的口眼，都默默的闭着，似乎毫无要求的样子；赵庄的论客因此却说“很福气”。自然，平安的死去也真是福气的事，然而这该多少的寂寞呀！
祖父也许是不愿自己寂寞的死去的？’我不知道。一一我也不知道他的大半世的涂在锄头铁耙上而出卖的血汗。我只知道的小半世的东岳庙磨去的凄苦的生命，和他的不怕狗鬼，而他却像迷失在暗夜中的，游行在乌黑的旷土的，一个倔强的孤魂一一我的祖父。
