登陆注册
26381300000001

第1章 风筝

鲁迅

北京的冬季,地上还有积雪,灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中,而远处有一二风筝浮动,在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节,是春二月,倘听到沙沙的风轮声,仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝,没有风轮,又放得很低,伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子们的天上的点缀相照应,打成一片春日的温和。我现在在哪里昵?

四面都还是严冬的肃杀,而久经诀别的故乡的久经逝去的春天,却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的,不但不爱,并且嫌恶它,因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟,他那时大概十岁内外罢,多病,瘦得不堪,然而最喜欢风筝,自己买不起,我又不许放,他只得张着小嘴,呆看着空中出神,有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了,他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了,他高兴得跳跃。他的这些,在我看来都是笑柄,可鄙的。

有一天,我忽然想起,似乎多日不很看见他了,但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的,便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去,推开门,果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳,坐在小凳上;便很惊惶地站了起来,失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨,还没有糊上纸,凳上是一对做眼睛用的小风轮,正用红纸条装饰着,将要完工了。我在破获秘密的满足中,又很愤怒他的瞒了我的眼睛,这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨,又将风轮掷在地下,踏扁了。论长幼,论力气,他是都敌不过我的,我当然得到完全的胜利。于是傲然走出,留他绝望地站在小屋里。后来他怎样,我不知道,也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了,在我们离别得很久之后,我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的评论儿童的书,才知道游戏是儿童最正当的行为;玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这_幕,忽地在‘眼前展开,而我的心也仿佛同时变了铅块,很重很重地堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝,他只是很重很重地堕着,堕着。

我也知道补过的方法的:送他风筝,赞成他放,劝他放,我和他一同放。

我们嚷着,跑着,笑着。一一然而他其时已经和我一样,早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的:去讨他的宽恕,等他说,“我可是毫不怪你呵”。那么,我的心一定就轻松了,这确是一个可行的方法。有一回,我们会面的时候,是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹,而我的心很沉重。

我们渐渐谈起儿时的旧事来,我便叙述到这一节,自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想,他要说了,我即刻便受了宽恕,我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么?”他惊异地笑着说,就象旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却,毫无怨恨,又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕,说谎罢了。

我还能希求什么呢,我的心只得沉重着。

现在,故乡的春天又在这异地的空中了,既给我久经逝去的儿时的回忆,而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢,一一但是,四面又明明是严冬,正给我非常的寒威和冷气。

1925年1月24日

同类推荐
  • 批评的体温

    批评的体温

    正任何一种批评都代表着批评者的态度。《批评的体温》透出了批评者对批评对象的热情。该书是活跃于文坛的"80后"批评家杨荣昌的第一本文学评论集,收录了作者近年来发表于《文艺争鸣》、《创作与评论》、《民族文学》等刊物上的40多篇评论,既有宏观的思潮扫描和整体性的作家研究,又有细致的文本解读。
  • 像他们一样:感动中国优秀楷模巡礼

    像他们一样:感动中国优秀楷模巡礼

    本书以激情、团结、执行为主题,总结了各行各业优秀楷模的杰出事迹,撷取了他们的精彩语录,并结合当下的时代特征及职场定位书写了具有针对性的职场感言,是个人学习榜样、规划职业生涯的范本,也是企业提升员工职业素养、弘扬企业文化的权威而精彩的读本。
  • 小手冰凉

    小手冰凉

    本书收入有“关于我”、“关于温柔”、“女人自救”、“生命的舞者”、“锁不住的欢乐”、“珍藏美丽”、“为什么写作”、“生命从今天开始”等约50篇散文。
  • 沉沦——郁达夫作品精选

    沉沦——郁达夫作品精选

    诗集。收诗一百十九首。分上中两卷。上卷大多反映旧中国的社会现实,揭露豪富对劳苦大众的压迫和剥削;中卷主要表现国外的社会生活,揭露西方世界的腐朽、黑暗和战后欧洲经济的凋敝。
  • 大学生风花雪月之灵魂触电

    大学生风花雪月之灵魂触电

    年轻岁月,如火的季节。可是却感受不到火的灸热。所有的华美和绚丽都不过是过眼烟云。但是又何必在乎太多,太阳依旧东升西落。让它成为关于那个火一样的季节的一份记忆吧。
热门推荐
  • THE DECAMERON

    THE DECAMERON

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 九转炼丹诀

    九转炼丹诀

    家族废物,偶得九转炼丹诀,逆天改命。一粒仙丹逆阴阳,一手仙火控神炉。一转灵丹促修为二转灵丹炼体魄三转灵丹破瓶颈四转灵丹逆生死五转仙丹活死人六转仙丹震乾坤七转仙丹逆阴阳八转仙丹通天道九转仙丹可长生,与天地同寿,日月争辉。
  • 鹧鸪

    鹧鸪

    白琼上飞旋,鹧鸪人间天,却道鹊桥仙:当梦葬下,肃穆的白画上,又搁落了一笔。仙从何处来,佛欲何处归?大国聚往时,却道是国仙、国士,争论不休。暴政褚訶(hè),安宁瞿(qǔ)黎,还有已经湮灭的大梁。三千里故国路上,该如何活下?鹧鸪天、鹊桥仙,若能一睹真容,便不负今生梦。“你还记得来时的路,因为你不知该如何向前。”小松鼠说:“梦是果子,摘了吃掉!”
  • 妖王二三事

    妖王二三事

    混沌者,洪荒四凶之其一。状若黄囊,赤如丹火,六足四翼,是识歌舞,实名帝江也。史有载,帝江浑敦无面目,取道妖术,擅采童孩精华,幻而为人,貌妖媛。——伪《山海经·西山经》割肉为足,断骨为翼,丑丑的大肉虫子也想要变得萌萌的。3D动漫《大圣归来》的同人小说,脑洞之作。我只是默默地萌着,为了我爱的混沌大王写个文。
  • 打工恩怨录

    打工恩怨录

    王新民是一个农民工,在城市打工期间不慎卷入黑社会争斗之中,从此他的生活发生了翻天覆地的变化。家破人亡,兄弟之间反目成仇,由于冤冤相报,多年后他的后人与仇人后人之间展开了一场斗智斗勇的殊死较量。
  • 萧龙青天传

    萧龙青天传

    在模仿《斗罗大陆》的基础上加入了希腊古神话的众神以进行改编。灵者、灵兽、灵环、日月两国......主角五侠和谢梵天在前往战神岛的路上会发生什么呢?
  • 有一种情叫心痛

    有一种情叫心痛

    本书收录了近百个感人至深的亲情和爱情故事,是短篇故事集。亲情是世间最圣洁的情感,尽管有些时候含泪带血……有一个朋友,经常不修边幅,加上浓密的八字胡,总给人一种粗放莽汉的感觉。
  • 王妃是特工

    王妃是特工

    21世纪的特工夏敏因男友的背叛丧生,穿越到历史上没有记载的月夕国。附身在宁臣相四女儿宁多余的身上,新婚之夜,被月夕国五皇子月夕冷月施暴而死,恰好给了夏敏再生的机会。民间有句俗话,‘另可得罪阎王,不可得罪五皇子’不屑一顾的宁多余得罪了五皇子月夕冷月。
  • 唯怜时光远

    唯怜时光远

    他步步为营,她坦然踏平。苏子墨:本大王就算养个小白脸疗疗情伤都不为过,又关你什么事?沈煜衡:不是说我是你见过最好看的男人吗?那我总该够格吧?总的来说,是一个腹黑无赖高富帅一步步攻陷霸气白富美的故事。
  • 现实的美丽

    现实的美丽

    美丽清秀的人往往受到爱戴即使内心丑陋而丑陋的人遭受的往往是鄙夷排挤没人在意他的内心虚有其表的美女满腹经纶的丑女你选哪个