穆天虎说：“我有锛桩，比汉阳造的新锛桩顺手利落。”
捕头说：“你把锛桩留下吧。巡检给你锛桩，就是给你天大的面子。西峡口的人，你是第一个。”
穆天虎说：“是吗？”
捕头走了几步，又折过来对穆天虎说：“巡检给你面子，你也要给巡检面子啊。”
锛桩放在枫杨木桌子上，乌红的托子闪现着树木的纹路，乌黑的枪管照见人的影子，黑洞洞的枪口注视着大地上的一切生命。穆天虎双手从枪托开始，一直抚摸到枪口。他静静地坐到椅子上，注视着做工精细的锛桩。
巡检不知不觉走了进来，轻飘飘得如同一根羽毛，如同一团春天田野上的飞絮。他站到穆天虎面前的时候，就像一个魂灵突然降临。他在穆天虎的周围弥漫，穆天虎却看不见他的真实存在。穆天虎问：“你是巡检？”
巡检莫名其妙，回答说：“穆天虎，我不是巡检我是谁？”
穆天虎揉揉眼睛，注视着巡检说：“你比昨天瘦了一圈。”
巡检说：“酒醉人瘦。”
穆天虎说：“巡检大人，我是一介草民，你何必要为我而喝醉呢？刚才我听捕头说，你从来就不喝酒。”
巡检说：“酒逢知己，人生一乐也；萍水相逢，却成知己，人生一乐也。二乐相加，乐也融融，醉也融融，快乐无边也。”
穆天虎说：“你是巡检，我是草民。除了酒能让我们成为知己，其他就没有可能了。”
巡检说：“一切皆有可能，世上的一切都是两个男人成为知己的条件。”
穆天虎说：“那就是锛桩了。两个男人共同打猎，和两个男人共同喝酒，往往是成为知己的前提。”
巡检说：“穆天虎，你是西峡口我接触的男人中间少有的聪明人之一，你把男人看透了。因为喝酒，我已经把你视为知己，因为锛桩，我们两个也可以成为知己。”
穆天虎说：“来赌喝酒，男人之友。不喝酒，没朋友；不来赌，也没朋友；而不玩锛桩，就没有真正的朋友。”
巡检坐到桌子的另一边，双手摸摸锛桩问：“天虎，汉阳造的锛桩，精致不精致？”
穆天虎说：“精致。”
巡检又问：“顺手不顺手？”
穆天虎说：“不顺手。”
巡检说：“汉阳造的锛桩不顺手，世上恐怕就没有顺手的锛桩了。你知道不知道，汉阳的锛桩工厂是谁开设的？”
“谁？”穆天虎问。
“湖广总督张之洞。”
“张之洞还活着啊？”
“张之洞死了，但兵工厂活着，就像村庄里有钱的人死了，房子还活着一样。”
穆天虎说：“汉阳的锛桩虽然是张之洞的兵工厂造的，但是没有我的土锛桩顺手。我的锛桩就是我的狗，跟我的时间长了，脾气秉性就熟悉了。”
巡检说：“这杆锛桩虽然不顺手，但做工精细，就送给你吧，也算我们两个的酒没有白喝。”
穆天虎说：“现在不顺手，时间长了也就顺手了。”
巡检说：“天虎啊，你原来的锛桩呢？”
“拆卸了。”
巡检说：“安装好难吗？”
穆天虎说：“我就是闭上眼睛，也能把我的锛桩安装好。”
巡检说：“快人快马，两个时辰就从西峡口到穆寨了，你回去把锛桩的部件取来吧。”
穆天虎说：“巡检，我发誓永远也不扣动锛桩的扳机了。”
巡检说：“再扣动一次吧。”
穆天虎问：“击毙谁？”
巡检说：“刀客。”
穆天虎说：“刀客与我无仇无冤。”
巡检说：“刀客与西峡口所有的人都有冤仇。”
穆天虎说：“我击毙了刀客，我就与刀客结下了永远的恩仇。”
巡检说：“刀客没有子孙，也就没有恩仇。”
穆天虎说：“喝酒让我们成为知己，喝酒又要我重新安装锛桩，喝酒又要我用锛桩击毙一个生命，天意啊，谁也不能违抗天意啊，我们穆家的男人就是这样的天命啊。”
巡检问：“你们穆家的男人什么天命？”
穆天虎说：“暗杀。”
巡检说：“击毙刀客，不是暗杀，是明杀。不是阴谋，是阳谋。一切经过巡检司的暗杀都是明杀，一切经过巡检司的阴谋都是阳谋，就连我们击毙的过程，都要写在巡检司的卷宗里，成为西峡口的历史，成为西峡口永远的记忆。西峡口的人可以忘记穆天虎的一生，却不会忘记是你击毙了西峡口大刀客。”
穆天虎说：“记忆是别人的事情，不是我自己的事情。或许记忆也是有寿命的，经过了寿命限定的时间，记忆也就消失了。”
巡检说：“记忆与死亡相联系，当一些人死亡之后，记忆也就死亡了。那些读书人善于追求不朽，其实不朽也和死亡相联系，没有死亡的存在，不朽就没有衡量的尺度。”
穆天虎说：“那么，记忆也是十分短暂的。”
巡检说：“是的。记忆是短暂的，也是不十分真实的。但是这个短暂的过程，和一个人的生命相比，就是漫长和永恒的。认识你的人，在你的生命之后记忆你，这仅仅是记忆，而不认识你的人，在你的生命之后记忆你才是永恒。你击毙了刀客，不认识你的人就会记忆你，你就在西峡口不朽了。”
穆天虎说：“不朽对于我这个村庄的男人，有什么意义呢？”
巡检说：“任何事情，都不要追寻它的最终意义，那样会让一个人感到一切都没有意义，而失去存在的理由和勇气。”
穆天虎说：“我们村庄的男人活着，是不需要理由和勇气的。我们活着仅仅是活着，然后儿子活着，然后孙子活着，然后村庄和家族就活着。没有勇气和理由的家族如此，有勇气和理由的家族也是如此。”
巡检说：“但是，你击毙了刀客，你就能在西峡口巡检司里当捕头，你和村庄里的男人活着的理由就发生了变化。”
穆天虎说：“是吗？”
巡检说：“是的。”
穆天虎说：“用一个刀客的生命换来一个捕头当，值吗？”
巡检说：“值。”
穆天虎说：“刀客的命也是一个命。”
巡检说：“一个刀客的命生存得越久，对其他生命的戕害就越深重。你击毙了这个大刀客，你就拯救了另外一些人。”
穆天虎说：“用击毙刀客的方式去拯救的人是谁呢？是商铺的老板，是商行的掌柜，是乡村的财主。他们本来是可以用自己的财产去拯救别人的，但是他们没有去拯救别人，他们对财产吝啬又贪婪，因而他们的生命就变成了刀客的财产。假若刀客们没有击毙他们，他们会不会把自己的财产，给西峡口街道上行走的人分一份？他们会不会把自己桌子上的饭菜，给西峡口街道上的乞丐们分一份？刀客们是杀人越货的，但是刀客们在民间，没有深刻的仇恨，甚至还有一些替天行道的威风，席卷着乡村人们。刀客在穷人与富人之间，起到了平衡的作用，他们不能给穷人任何好处，但是他们抢掠了富人，给穷人带来了快乐。我击毙了刀客，就是击毙了穷人的快乐。”
巡检说：“每一个乡村的豪侠，都有成为刀客的可能，因为他们的内心都拥有一份刀客的情结。或者说是刀客飘荡如风的生活像幽灵一样，徘徊在乡村男人的身边，只要有一个刀客用煽惑的声音说，‘乡村的豪侠们，跟着我们走吧’，乡村的男人就会成为一个刀客。你穆天虎也是如此。”
穆天虎说：“是的。”
巡检说：“但是，穆天虎，你或许没有想过另外一个问题。世界上拥有财产的人越多，拯救别人的人也就越多。刀客消灭了所有拥有财产的人，那么谁还来做一个拯救者。你看见西峡口商行的老板和商铺的掌柜，没有去具体地拯救一个人，但是，西峡口的码头是谁修建的？是掌柜们和老板们修建的。西峡口的街道是谁铺设的？是掌柜们和老板们铺设的。西峡口的戏院是谁盖起来的？是老板们和掌柜们盖起来的。西峡口街道两旁的白玉兰是谁栽的？是老板们和掌柜们栽的。我们行走在飘着花香的街道上，看不见老板和掌柜们，但是我们看见了白玉兰枝头上的花朵。西峡口遇到荒年是谁在街道边施舍稀饭和馒头，拯救了奄奄一息的生命？是老板们和掌柜们。天虎，拯救一个人，就是拯救一个世界，你拯救了西峡口的老板们，也就是拯救了西峡口街道上的每一个人，也就是拯救了西峡口乡村里的每一个人。因为刀客们的锛桩是没有长眼睛的，他们在击毙老板和掌柜的同时，也会击毙乡村里的每一个生命。”
穆天虎说：“巡检，所有的道理对于我没有意义，只凭着你和我喝了三夜的青花瓷汾酒，这个刀客的性命就交给我的锛桩了。”
巡检拍拍穆天虎的肩膀，笑了。
