第一夜，亚娜坐在吴凤山的枫杨木书桌旁，点亮油灯，随意地翻看着线装的宋词。灯苗一会儿歪在左边，一会儿又歪到右边。亚娜的影子，就在灯亮的移动里移动着，一会儿在书柜的左边，一会儿在书柜的右边。吴凤山在自己洞窟的外面，摆放了一张木床，睡在上面。亚娜翻动书页的声音，恰似秋天落叶的声音，在晚上的微风里飘到他的耳边，又顺着风声飘到很遥远的地方。一个男人，无论是刀客，还是乡村的男人；无论是商行的掌柜，还是落第的秀才，都会被女人制造的声音，带入到一个想入非非的地方。何况亚娜是吴凤山注视第一眼之后就留在记忆里的女人，他听着亚娜掀动书页的声音，肯定不会无动于衷。亚娜坐在灯光里，吴凤山看见的是一个侧影，金色的头发从亚娜的耳畔滑落在脸膛上，灯光照耀到的地方，在脸膛上留下一个深刻的轮廓。还有一缕滑落在鼻子前边，金色的头发似乎是一只鸟的羽毛，而鼻子就是鸟的身体，假若有一阵微风，就会飘然而飞。有时亚娜的头颅移动到灯影的一边，留给吴凤山的是一个剪影，就像他童年时看的皮影戏或者是木偶戏，里面的精灵都有一个漂亮的剪影，深深地刻在一个男人的记忆里，无数年之后还不会磨灭。吴凤山沉浸在童年的剪影与亚娜的剪影之间，明祖过来了，问吴凤山：“大哥，外国女人的花苞，你犁开了没有？”
吴凤山说：“明祖，一切顺其自然，不自然的东西，大哥不要。”
明祖说：“大哥，自然是个女人，不自然还是个女人。”
吴凤山说：“明祖，你不懂。”
明祖说：“何必要懂呢？”
明祖的脚步远去，吴凤山对亚娜说：“洞口有一道帘子，你拉上吧。”
牤牛洞外，夜色沉沉。牤牛洞内，沉沉夜色。帘子拉钩的声音从吴凤山的耳边滑过，洞窟里的夜色也沉沉的了。灯苗灭了，剪影消失了。人在夜里，其实也是消失了。亚娜消失在帘子的里边，吴凤山消失在帘子的外边。
第二天夜里，亚娜很早拉上了帘子，她的剪影留在帘子上。吴凤山挨着帘子睡着，双手轻轻地抚摸帘子上的影子。他想走进自己的洞窟，是相当容易的事情。但是亚娜这个佛罗伦萨的女人，不亢不卑的神情和柔中带刚的美丽，让吴凤山节节溃退。亚娜又在帘子内掀动那本宋词，她隔着帘子问：“大刀客，你说你是个秀才，你会背诵陆游的《咏梅》吗？”
吴凤山说：“别说是秀才，只要是读过三年私塾的乡村男人，就会背诵。”
亚娜问：“驿外断桥边，寂寞开无主。‘无主’是什么意思？”
吴凤山回答：“无主就是自由自在，既没有人欣赏，也没有人采摘。没有任何力量约束它，也没有任何力量放纵它。一树梅花在黄昏开放，忧愁是自己的忧愁，寂寞是自己的寂寞。风吹来又吹去，梅花的寂寞仍然留在树上，雨飘来又飘去，梅花的忧愁依然在断桥的旁边。假若开放在园中，赏梅的人纷至沓来，梅花就失去了寂寞，梅花也就失去了自由自在。然而陆游的梅花是开放在驿站外的断桥旁边，虽然没有纷至沓来的游人，还是有来往于驿站的人们偶尔观赏寂寞的梅花，在欣赏的片刻，梅花的寂寞就随着欣赏消失了，梅花的自由自在就随着欣赏而飘散了。此刻，留在梅花旁边的人，就是一个寂寞的人，就是一个忧愁的人。作为梅花，有人欣赏和无人欣赏，都是无关紧要的，它都要在一天黄昏飘落。寒风把梅花的花瓣吹落在驿站断桥旁边的驿路上，在雨中零落为泥，在车轮下碾碎为尘土。梅花的香味碾碎之后，渗入土地的深处，变为大地的一部分，变为大地灵魂的一部分。经过驿路的车轮，把泥土里梅花的芬芳带到很远的地方。经过驿站的人们，鞋子上沾满花泥的醇香，他们走到哪里，哪里就有和梅花在枝头上一样的芳香。陆游说只有香如故，不仅仅是过去的芳香，不仅仅是原来的芳香，在大地的深处散发出来，飘飞到很远的地方。陆游还看见梅花的花瓣正在零落，迎着风在驿站旁边飞舞，那就是原来的故旧与朋友，在你寂寞的时分，在你忧愁的时分，从黄昏的风雨里走近你。此时梅花的芳香就是一个朋友，就是深深的情谊，挂在枝头上也好，零落在地上也好，都刻在你的记忆里了。”
亚娜说：“你把陆游的词理解得过于华丽了。”
吴凤山说：“这是一个秀才的理解，不是一个刀客的理解。”
亚娜说：“那么，我是相信一个秀才呢，还是相信一个刀客呢？”
吴凤山说：“在理解和阐释宋词的时候，你就把我理解为一个秀才；牤牛洞的弟兄们把你推到我面前的时候，你就把我理解为一个刀客。”
亚娜说：“我还是像理解宋词一样，把你理解为一个秀才吧。”
吴凤山说：“亚娜，我当刀客之后，还没有一个人把我理解为秀才。”
亚娜说：“那是没有人听你理解宋词的原因。”
吴凤山说：“亚娜，你睡吧。”
油灯被吹灭了，帘子里边和帘子外边都进入到了很深的黑暗里。明祖来了，他叹息一声说：“秀才秀才，千奇百怪。我们从湖北借来的亚娜，不是听你讲宋词的。”
吴凤山说：“明祖啊，刀客看秀才，千奇又百怪。秀才看刀客，不奇也不怪。我既是秀才，又是刀客，我自己看自己，奇怪的也就变得不奇怪了。”
明祖说：“把亚娜白白放在洞窟里，大哥，你亏不亏啊。”
吴凤山说：“不亏啊，明祖。一个女人能听懂宋词，就让她听宋词吧。当褥子的女人很多，听懂宋词的女人很少啊。”
明祖说：“大哥，既然是个刀客，就不要把自己视为善人；既然自己成了墓园里的鬼，就不要把自己还原为人。还原的过程，就是煎熬的过程。”
吴凤山说：“明祖，在秀才和刀客之间，站着一个人，他一会儿给秀才吴凤山说话，一会儿又给刀客吴凤山说话。因此，秀才听见的，我听见了；刀客听见的，我也听见了。明祖，你只听见了刀客应该听见的，所以你就永远也不理解一个秀才。”
明祖说：“在牤牛洞，我只需要理解大刀客吴凤山，几百个弟兄的头目吴凤山。”
吴凤山说：“明祖，因为我是个秀才，我才能笼络住几百个弟兄。明祖，当一个刀客的头目，不是一个纯粹的刀客可以当好的。”
明祖晃晃荡荡离开了吴凤山。牤牛洞从大厅到各个洞窟，都静悄悄的。吴凤山听到自己的心在怦怦跳动，听到洞中一口清泉在汩汩汩汩流淌，听到蝙蝠拍着翅膀从洞内飞到洞外，听到几个刀客扯着长长的呼噜说着梦话。吴凤山几次想掀开帘子，伸出的手挨到帘子时，又忽然缩回来。洞窟外边的星光，通过缝罅流落到洞窟里来，遥远又明亮。吴凤山看着夜色里的天空，为星光铺设了一块深邃的幕布，在幕布的那边，是谁在注视天空呢？吴凤山在整个夜里，把自己扮演为一个高贵的绅士。那样的扮演者，就是秀才和刀客中间的那个人，在吴凤山的身体里复活。吴凤山看不见的那个人，其实就是另外的一个自己。
第三天夜里，牤牛洞外下起了霏霏细雨。雨滴落在树叶上，汇集为一股细流，洒落到地上。又汇集为一条条细小的溪流，流淌到峡谷里。由于山势陡峭，峡谷落差大，溪水跌落为瀑布，声音轰鸣着传遍了峡谷。牤牛洞里的吴凤山听到的瀑布声音，是峡谷和山峰与瀑布构成的回声。吴凤山问帘子里面的亚娜：“听见瀑布的声音了吗？”
亚娜说：“没有。我满脑子都是宋词的声音。”
吴凤山说：“雨夜读宋词，是人生一大乐也。宋词里尽管有苏东坡的大江东去千古风流，但更多的是烟雨缥缈绿肥红瘦。听着雨声，漫想帘卷西风凭栏凝仇、杜宇声声灞桥烟柳、一天风露杏花如雪、片时春梦江南天阔、子规声外晓风残月、听雨僧庐悲欢离合、青春一晌关河冷落……宋词已经渗透在人的血管里，形成了人性格里的忧伤和悲悯。一个人假若听到了宋词的声音，就是听到了忧伤和悲悯的声音，就是听到了雨打树叶的声音。”
亚娜说：“宋词里充满了忧伤和悲悯，宋词里也掩埋了浓重的离愁和无可奈何。宋朝的结局不在历史里寻找，在宋词里就寻找到了。”
吴凤山说：“你沉浸在晏殊的‘无可奈何花落去’的意境里，而没有理会晏殊‘似曾相识燕归来’的美妙境界。所有的花朵早晚都要落去，一个季节无可奈何，一个人无可奈何，所有的时间无可奈何。谁想让一朵花永远留在枝头上，谁就是一个真正的狂傲之徒，谁就是一个彻底的狂想者。时间和季节无法挽回的，人就更无法挽回。而人却拥有着想挽回一切的妄想，那么，人对自然就充满了无可奈何，人对于一朵花的飘落就充满了无可奈何。然而晏殊给人们描绘了一个更加真实的自然，更加怀旧的自然，更加动人的自然。花落去就落去吧，在花瓣零落的同时，燕子飞回来了。是不是去年的那一只？是不是前年的那一只？它们回来是不是寻找自己以前的巢穴？是不是寻找以前的人家？除了岁月与日子，一切都似曾相识。特别是庭院里的人，也是似曾相识。似曾相识的燕子，似曾相识的人，他们都在春天怀旧。假若没有燕子归来而只有无可奈何的落花，人或许就早早成了一片花瓣，在春天里飘落了；一个朝代或许也就成了一片花瓣，在春天里飘落了。宋朝的三百二十年间，落花无数飞燕无数，所以就留下了晏殊的《浣溪沙》。宋朝逝去，十八个皇帝的名字也逝去了，但是宋词不会逝去，晏殊这个名字不会逝去。我们记忆宋词的时候，就想起了晏殊。亚娜，在宋词里听不到朝代更替的声音，听到的是一个朝代繁华之后的忧伤和哀愁。”
亚娜说：“大刀客，你不能在地方的郡学、县学、府学里有一个位置，也应该在民间的书院、乡校有一个位置。退一步说也应该是一个穿着长衫的私塾先生，或者是西峡口巡检司里的一个师爷，或者是一个背一把油纸伞飘荡如风的民间诗人。宋词里不是有一个柳永吗？他就是一个流浪如风的民间诗人，从他的背影里，我们看到了宋朝的背影。一个区域应该有一个区域的诗人，后人从他的诗里可以看见一个区域的历史背影。而你，当一个刀客，在民间留下的背影是凶恶、是杀戮、是残暴，根本不可能在一个区域的历史背影找到你的影子。在你身后的时间里，谁知道牤牛洞里的刀客是一个秀才，他对宋词的理解并不亚于许多郡学、府学和县学里的人。”
吴凤山说：“命运把我推到刀客的位置上，我就只能是一个刀客。读读宋词，就是刀客的奢望。我们在地域的历史上没有一个名字，也没有一个影子。我们是天空里的一片云彩，忽然飘摇起来，又忽然消失得无影无踪。我们是一阵在村庄外边吹过的龙卷风，兴起的时间没人知道，离去的时间也没人知道。我们留下的是和我们一起生活过一段时间里的人们对于我们的咒骂，对于我们父亲和母亲的咒骂。这些咒骂飘荡在民间，我们就在这些咒骂里被官方剿灭或者是被民间剿灭，而更多的时候，是我们刀客之间的互相剿灭。突然死亡就是我们生命唯一的归路，我们不祈求我们在一个区域留下我们的名字和身影。”
亚娜说：“那么，一个刀客读宋词，理解宋词，有什么用呢？”
吴凤山说：“比如，我不会冒犯你，读宋词就是主要的因素。一个乡村的秀才，宋词就是他存在的源泉，就是他的启蒙者。”
九天过去了，吴凤山和亚娜是井水不犯河水，一条帘子就成了他们的疆界。第十天早上，吴凤山对亚娜说：“今天就送你回湖北。”
亚娜一脸狐疑地问：“真的吗？”
吴凤山说：“真的。”
亚娜说：“你是一个东方的秀才，而不是一个大刀客。”
吴凤山说：“我既是刀客又是秀才。”
亚娜说：“我拿走你的十本宋词吧。”
吴凤山说：“可以。”
吴凤山喊来明祖说：“明祖，你喊几个弟兄送亚娜回湖北吧。”
明祖说：“借的时候，需要五个人，送的时候，只要两个人就够了。”
吴凤山说：“我没有动亚娜，你也不要动。”
明祖说：“大哥，我不会动。”
吴凤山说：“明祖，大哥最器重的就是你，你就是大哥的影子。你不动亚娜，一个女人会记忆你一辈子；你动了亚娜，一个女人会诅咒你一辈子。”
明祖说：“大哥，这样多亏啊。你连摸也没有摸一下，亲也没有亲一下，弄也没有弄一下，又搭过去十本线装书。大哥，你说你亏不亏？”
吴凤山摇摇头说：“明祖，不亏啊，男人与女人之间不是亏不亏可以了结的。”
明祖说：“大哥，一个佛罗伦萨的女人，是不会记忆一个刀客的。她一旦离开牤牛洞，就只有诅咒而没有记忆。”
吴凤山说：“诅咒就诅咒吧。一个刀客除了被人诅咒之外，剩下的依然是诅咒。但是我相信，一星半点的记忆，会忽然在亚娜内心的一个角落里泛起。那么，我吴凤山就是一个秀才和男人的角色，而不是一个刀客。”
明祖说：“记忆是一个复杂的过程，改变不了一个人的真实角色。再说，亚娜记忆你又该如何呢？记忆也是会死亡的。”
吴凤山说：“明祖，你带着亚娜上路吧。”
明祖心里“咯噔”一声。“上路”这两个字，在刀客的语言里，几乎和突然死亡是一个意思，吴凤山怎么会忽然说出这两个字呢？明祖说：“大哥，不是上路，是一起走。”
吴凤山哈哈大笑说：“明祖啊，对，不是上路，是一起走路。”
明祖看见，一条蜿蜒的峡谷小路从牤牛洞口延伸出去，在树林里忽明忽灭。他不知道这条小路最后通向何方，他不知道哪一次离开这条小路，就再也不会回到牤牛洞。
亚娜的眼睛被蒙上了。她背着一个花格格小包袱，里面是十本宋词，看上去，像是背着一个宋朝的青花瓷瓶。她坐在明祖的马上，高低不平的山路颠簸着她。九天时间，就像走进一个很深很深的梦境，烟雾朦胧，青云飘摇。她浮游在云彩的上面，轻得感觉不到自己的存在。而在一个早上忽然醒来，梦就结束了，飘摇就结束了。而那个飘摇的梦，铺着宋词，像一条路，曲曲弯弯，从峡谷里延伸出来。亚娜想：或许一天就走完这条路，或许一生也走不到这条路的尽头。或许，她很快会忘记牤牛洞和大刀客吴凤山，却不会忘记宋词里的忧伤和哀愁。
