祖父说：“一个男人，伤感得多了，生命就没有很多日子了。杜甫说，一个人伤感的时候，花朵也会落泪；一个人离别的时候，鸟叫也会惊心。生命即将离去的时候，就会为许多事情惴惴不安，战战兢兢的，就像太阳落山的时候，会散发出无穷无尽的红色，把山冈和村庄都染红了。”
父亲说：“爹，你不是伤感的人。”
祖父说：“我会伤感。我是一个秀才，我读过所有的唐诗宋词，我拥有诗人同样的伤感。”
院落的篱笆上落了几只绿色翅膀的小鸟，它们是从穆寨河的河滩上飞来的，叫声很似河流里浪花的声音。和去年一样的蝴蝶也飞回来了，在篱笆的野花上寻找花朵的灵魂。蝴蝶们不需要问路，花朵就是它们的领路人。去年它们的母亲在篱笆上飞舞，今年它们自然也在篱笆上飞舞。冥冥之中，生命在承袭着自己父亲和母亲的衣钵。祖父往篱笆跟前挪动了几步，鸟们被惊飞了，蝴蝶根本就没有注意到人的存在和挪动，一往情深地在篱笆上不停地飞舞着。父亲跟着祖父也往篱笆前挪动了几步，和祖父保持着很近的距离。
祖父说：“天虎，你的锛桩是汉阳造吧？”
父亲说：“是的。”
祖父说：“汉阳不仅造锛桩，还造船。你的锛桩用的铁熔化了，对于一条铁船来说，是十分微不足道的。但是，就这样很少的一点铁，对于一个生命，却是十分致命的。”
父亲说：“是的。”
祖父说：“你没有去过汉阳，没有见过铁船沿着长江航行时的波澜壮阔。你只见过锛桩，你就只有一杆锛桩那样大的眼光。天下大得无边无际，一杆锛桩和它的射程，是永远也丈量不完的。你是一个有一群儿子的父亲，你的眼光有多远，你的儿子们的眼光就有多远。天虎，把你的眼光放远一点，把你的锛桩拆卸了吧。”
父亲说：“那就挂到墙上吧。”
祖父说：“挂到墙上，它还是一杆锛桩，你随手掂起它，还会去射杀山冈上和峡谷里的生命。”
父亲说：“爹，无论如何，我不会去拆卸我心爱的锛桩。”
祖父说：“那样，早晚有一天，你的锛桩会结束我的生命。”
鸡冠苔花朵谢落的时候，春天就谢落了自己的容颜。鹳鸟们飞临到穆寨河上空，夏天就随着鹳鸟飞临到穆寨的院落里和田野上。山谷里平坦的地方，去年秋后播撒的豌豆成熟了，夹杂在豌豆地里的罂粟也成熟了。山冈上新开垦的土地，蚕豆的豆角鼓腾腾的，散播着成熟女人一般的丰收气息。在山冈上收割蚕豆的男人，光光的脊梁流淌着一条条汗水的小溪。他的月牙镰与蚕豆秧子摩擦的声音，似流动的旋律均匀又细腻。和豌豆与蚕豆一样早熟的还有扁豆，一排排豆角整齐地排列在豆秧上，像是一串串过年时燃放的鞭炮。收割扁豆就是夏天的开幕，乡村的人用连枷拍打扁豆的声音，一个院落连接到另一个院落，把连枷的声音连接为一支初夏的歌谣。扁豆收拾干净之后，家家都要做扁豆凉粉，大蒜和柿子醋调拌以后，整个村庄都飘散着扁豆凉粉的香味。穆寨的人们形容一个老人在世上活的时间不多了，就说：看来他是吃不到今年的扁豆凉粉了。可见扁豆对于乡村的人，不仅是一个季节的概念，还是一个时间的概念，更是一个生命的概念。吃了扁豆凉粉之后，夏天就正式到来了。布谷鸟开始在田野上歌唱，开始在村庄歌唱。穆寨的人们都听见了布谷鸟的歌唱，但是谁也没有看见布谷鸟的身影。因为布谷鸟最喜欢在黎明时分和傍晚叫唤，一进入白天，它们就不知道藏到哪儿去了。
穆天虎和他的儿子们也在自己的院落里用连枷拍打扁豆。他的三个大一点的儿子，除了读私塾之外，已经能够帮穆天虎收割扁豆了。儿子在原始的乡村，就是一个劳动的动物。穆天虎的儿子们和穆寨所有的儿子们一样，同样是父亲饲养的会劳动的动物。他们的院落里有四把连枷，穆天虎自己一把，三个能够劳动的儿子一人一把。他们的连枷此起彼伏，在院落里拼命拍打着。藏在豆壳里的扁豆，被连枷击打后，从豆壳里蹦出来，落在院落里。
原始的劳动是重复的劳动，有的时候，一天或者是几天，劳动者都在重复着一个简单的动作。穆天虎已经被那些简单的劳动规范了，他的两条胳膊举着连枷，从早上拍打到晚上。举起连枷的时候，他的腰挺直了；连枷拍打扁豆秧子的时候，他的腰弯曲了。穆天虎的儿子们，平时在私塾里读四书五经，面对着自己手里的连枷和简单的劳动，每一个儿子的内心都十分厌倦。他们天生没有浓厚的乡村情感，他们在自己的骨头里剔除了对于土地的依赖和依恋。乡村的男人，一旦经过读书这个过程，就会厌倦乡村里的一切。他们厌倦穿过乡村田野道路上的那些牛车，还有车轮下面两道深深的车辙；他们厌倦村庄中间的大树上巨大的鸟窝，还有鸟窝里鸟的没完没了的聒噪；他们厌倦村庄院落篱笆上牵牛花的秧子，还有开在篱笆上蓝色的牵牛花朵；他们甚至厌倦乡村古老的茅屋，还有飘散在茅屋上空的炊烟。他们更厌倦手里的连枷，还有举起连枷拍打扁豆的简单劳动。
穆天虎说：“你们的母亲夏秋凉活着的时候，我给她保证过让你们每一个人都读书。你母亲是对的，读书能让你们离开泥土，离开泥巴，离开乡村。假若你们都永远待在穆寨，和你们的父亲一样地生活，那就是我们穆家的悲哀。今天，我们拍打完这些扁豆，明天就做出扁豆凉粉。你们吃了扁豆凉粉，就算是又经过了一个季节，又长大了一岁。今年的小麦和大麦你们就不要收割了，我给你们每个人准备了十块银圆和一个包袱，你们背上自己的行囊，装好自己的银圆，到西峡口坐船，到丹江，到汉江，到长江。一江两岸，不知有多少城镇，你们想在哪儿落脚，就在哪儿落脚。天下很大，收留一个男人的地方很多。你们就出去闯荡吧。”
三个儿子异口同声地说：“爹，真的？”
穆天虎回答：“真的，哪有父亲对自己的儿子说假话的。”
他们重新举起连枷，在院落里拍打扁豆，连枷转动的声音流淌在院落中间。大儿子豌豆，二儿子豇豆，三儿子绿豆，终于要离开穆寨了，他们仅仅依靠土地的日子就要结束了，他们手里的连枷忽然轻了许多，拍打扁豆的节奏也加快了。
连枷的声音是季节的声音，穆寨的院落都被一个新的季节惊醒了。穆天虎的院落里，三个儿子的心却被穆天虎的宽容和广阔惊醒了。他们知道，在乡村，一个人的父亲几乎可以决定儿子们的一生，一个男人可以把自己的儿子像一棵树一样栽在山冈上或者是原野上，让他们在土壤里深深地扎根，就是夏天傍晚的大风也不能将树拔起。三个即将离开穆寨的儿子们，庆幸自己是穆天虎的儿子，假若他们是另一个家族的儿子，肯定终生都在穆寨这个村庄里消磨时间，一直到死亡为止。
穆天虎和他的儿子们用手里的连枷在院落里对话，穆天虎的连枷像是一个领唱，高高的声音亮起来的时候，儿子们的连枷声也响动起来。那些泛着白色纹路的扁豆，从连枷声中蹦出来，落在院落里的声音十分动听。穆天虎和他的儿子们，都顶着头年夏天的麦秆编织的草帽，而院落里的土地顶着他们，也像顶着一个小小的草帽。他们的草帽上面顶着的，是夏天蔚蓝的天空和飘飞的白色云彩。穆天虎是一个村庄的男人，他为收获籽粒饱满的扁豆而对土地充满感激。假若没有土地的恩赐，人们永远就是一个和狼一样的野兽。但是对于土地，他的儿子们没有一个充满感恩之情。穆寨这片土地只能养育他们的身躯，而不能养育他们如风一样流浪的灵魂。穆天虎蹲到地上，放下连枷，双手捧起扁豆，吹了吹，草渣从他的手掌里飞了出去，留下的全是扁豆。他拿起一粒丢进嘴里嚼了嚼，豆腥的香味布满了口腔。他的儿子们永远也体味不了父亲品尝大地味道的满足，他的儿子们就要离开穆寨，到很远的地方去。
此时祖父在屋子里，缓慢地晃动着步子。院落里连枷的声音以及穆天虎和儿子们说话的声音，他只是模模糊糊听得见。他的听觉里，全部是另一个世界里的声音。自从和父亲关于锛桩的对话之后，祖父就对父亲说：“我听见我的父亲在穆寨后面山冈上的坟园里，喊我的名字。”
父亲说：“那是幻听，其实没有人叫你的名字。”
祖父说：“不是幻听。有的时候，我看见他从坟墓里走出来，回到我们的院落，双手拍着门，喊我到他那儿去。”
父亲说：“这是幻听加幻视。”
祖父说：“这一些，都是真的。”
祖父已经七十三岁了，他相信“七十三，八十四，阎王不叫自己去”。祖父一个人自言自语：“我已经看见扁豆了，我已经活到自己的季节了，我的生命已经没有更多的时间了。一个男人，吃不吃今年的扁豆凉粉，已经不很重要了。”祖父从墙上取下父亲的锛桩，又从黄枫木的柜子里取出父亲的黑药葫芦和铁砂葫芦。他坐到黄枫木的大椅子上，把锛桩拉到自己跟前，夹在两条腿中间，锛桩黑乎乎的管子伸到了眼睛前面。祖父往锛桩里装黑药和铁砂，他捏一点黑药装在锛桩里的时候，闻到黑药的味道里有一些芳香。他的双手抖动着，不时把黑药和铁砂撒到地上。
锛桩的威力来自黑药，没有黑药，锛桩没有引爆能力；没有铁砂，锛桩没有杀伤能力。当锛桩里的黑药和铁砂，在乌黑的枪管里达到一个标准的深度，就具备了很大的杀伤力。此时只要轻轻地一扣锛桩的扳机，黑药爆炸的力量就把铁砂带到很远的地方，击中狼，狼就一命呜呼了；击中一群落在树上的鸟儿，就会有几只甚至是十几只鸟儿死亡。
