岳阳，无非一个岳阳楼在作怪。楼，谁没看过几个？没吃过猪肉还没见过猪跑？大不了如苏州、杭州，不就是个什么塔啊、湖的在作怪。但我去岳阳，莫非就是去看岳阳楼这个怪物？不可能，绝不可能。但我既说不清到底要去看什么，也不能阻止去岳阳的愿望。
我到岳阳好像十分害羞，绕了很大一个圈子，株洲、长沙、常德，然后才不紧不慢地来了。已是深秋，但绿意仿佛正浓，映衬着浑黄的洞庭湖水，车子在湖滩公路上飞速奔驰。公路两边肥沃的土地上，密密麻麻生长着棉花、白杨、甘蔗、辣椒，从车窗飘进来的鱼虾味，勾起我这个爱吃鱼的人满脑子幻想。早听说洞庭湖淤塞得厉害了，再过二百年也许就没有湖了，在大片湖滩上奔走，越发感到沧海桑田的紧迫起来。
车子进入岳阳之前，远远地看见了一座大桥，是架在洞庭湖上的。市内几栋高层建筑也越来越清楚起来。激动的我几乎要喊起来：“岳阳，我来了！”但没有喊，不好意思喊。我相信岳阳已经感觉到我未了。
岳阳蛮像个城市，在中国众多的中小城市中应该算大的。连接洞庭湖大桥的马路真宽，差不多有十车道吧。有几栋高楼造型很有气魄。总之比我想象中的岳阳更现代、更繁荣。我舍不得耽误时间，只在车站买了张地图就匆匆往岳阳楼奔去。
公交车停在岳阳楼不远的地方，一堵红墙把个黄黄的楼阁围着，成群的人从大门买票进入。我一看停车场上那么多车，对岳阳楼的感觉顿时差了一点。不是说楼造得不漂亮，楼是很漂亮的，也不是说楼没有意思，它也很有意思的，只是，只是怎么说呢，我觉得它像大众情人，贞操好像有点问题。它应该只属于少数人。我没有进去，悄悄离开了。
我又一次想到那个严肃的问题：来岳阳干什么？为什么来岳阳？我走到一个叫南岳坡的地方。在刘冬阳的书里多次提到过。我原先想象那里一定是一个荒凉的土坡。土坡倒是一个土坡，只是并不荒凉，有许多渔船停在那里，许多人在上上下下地忙着。在这里可以与洞庭湖水亲密接触，可以近距离观察它泥浆一般的浑黄，也可以欣赏湖面上打鱼的船只。远远地，我看见湖中一个小岛，莫非那就是君山？不可能吧，怎么会那么矮？也许真的不是。我不想问人，也不想那么早失望。即使真的只有失望，我希望在我亲历之后，一个人无怨无悔。
来到君山的时候，实在不敢相信这就是君山，但它就是君山。三面环水，一面与一望无际的湖滩连接。高不过百米，广不过一里。走进去，却山重水复，林木荫深，鸟鸣悠悠，竟然有世外桃源的感觉。山不在高有仙则名。这话正好合用君山。至于君山有哪些神仙，我想也许不用问，来了的都是神仙。
从君山遥看岳阳，虚无缥缈，隐隐绰绰，岳阳楼只看得见一点黄色。也许这样看岳阳楼，感觉正好，无论有多少人钻进钻出，这里是一个看不到的。避开嘈杂、喧嚣，在心里默诵“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖”，感觉真的很好。
也许，这就是我死活要来一次岳阳的原因？
