我一直不知道天坛有什么可看的，差不多这样富丽堂皇的东西，我都没什么兴趣。但这世界上恐怕还没有人能完全按自己的兴趣办事，所以，在几个老头子的催促下，还是买了票进去参观一回。此前虽未来过天坛，地坛倒是去过的，森森柏树，坦坦马路，就是一个大树林子。地坛给我印象最深的，是小孩在水沟里钓鱼，二尺长一根竿子，拖着一条细线，从早到晚也钓不了一条鱼，完全是一种虚拟的娱乐行为。
在天坛，情况有些不同，主要是没有水，所以也就没有垂钓的孩子。但天坛有一个风雨长廊，九曲回环，直通到祈年殿。粗一看，不能发现这回廊的妙处。尤其是人多，而且平均年龄大，要不是一些年轻游客充数，怕平均年龄不会低于六十五六。人在这里形成一窝一窝的人堆，有点像卖杂货的市场，又有点像赌博的地摊儿。人都拥住了，自然行走的速度就慢了。
我正憋气，却突然从嘈嘈嚷嚷中分辨出一种超然尘外的袅袅之音。再一细听，原来是国粹——京剧。
北京，令我神往的有五道口，有天桥的广和楼，有西四的沙锅居。为了像捧角家那样痴迷，我已到过前门大街数次，但每次看到的，除了一个紧挨一个的美容美发店，连广和楼的影儿也没见着。其实我也并非懂戏，也不想冒充懂戏，只是有时想到吴祖光十几岁在那儿捧角，觉得异常新鲜有趣。
天坛的唱家，看来是属于票友性质，看那行头、做派、唱腔，接近专业水准。老夫妻一拉一唱，是为妇唱夫随，比较有趣。至于锣鼓家伙齐备、生旦净末丑一个不缺，就是要把排场摆到大庭广众之下，叫大家看看北京人玩物到什么程度。我对此一概没有热情，因为已经听到前面“李奶奶痛说革命家史”。
李奶奶五十多，李铁梅也是五十多，眼睛里射着深仇大恨。“奶奶不是你的亲奶奶，你爹也不是你的亲爹”，“却原来我是风里生来雨里长，奶奶呀”。演的人全身心投入，听的人目醉神痴。我不知道有多少人听过天坛票友的演唱，但可以肯定，这一对“祖孙”一定配合了不下百遍。
人生本如戏，何必太当真。想当年我第一回听“李奶奶痛说革命家史”的时候，还不知道这是戏是歌，只觉得披肝沥胆，甚是好听。如今一转眼，已经明白，却原来人生不过是一场戏。看《风雪夜归人》电视剧，听苏芮演唱的《容颜》，不知不觉流下来眼泪：
那一张张熟悉又陌生的容颜，看不清是喜欢或伤悲，我醉了我累了我是谁，回忆的风雪，密密将我淹没包围。
尝尽了感情的盛开枯萎，回头我才懂释怀的美，无语的心关上眷恋，只想给自己一张不再掩饰不再脆弱的容颜。
走过了昨天的千山万水，我多想停靠安歇，平静的心坦然告别。只想给自己一张没遗憾没有苦涩的容颜。
