章辉
读罢《老人与狗》，感到沉重和压抑扑面而来。
这篇微型小说，篇幅并不长，情节也不复杂，但层层递进，迭宕多姿，不断地出人意外，不断地向读者的阅读视野提出挑战，让读者在不大不小的惊奇中慢慢领会作品的主旨。小说虽短，作者却用了几处转折，冷静地展示了主人公人性的扭曲和渺小。文章分三层一步步地揭示。武子有钱，并且愿意花一万元钱在一只洋狗身上，这在有一部分人先富起来的今天也是无可厚非。可笑的是，人们为了那一万元钱，竞相把自己的宠物做筹码。在众多的“应征”狗中，不乏比武子失去的狗更好，想必也是有闲阶层，也有钱去摆弄“业余爱好”，但为了一万元钱，甘愿冒着被揭穿的危险和难堪，也要去碰碰运气，也会在光天化日之下去干骗人的勾当，何其可鄙！这是一层。本来，武子言之凿凿，许诺万元奖金，别人把你的狗给找来了，你就应该兑现。但在最后，这个暴发者却言而无信，暴露了他的泼皮无赖的本性，这是二层。文章的高潮在末尾。武子对一只狗有如此深切的爱，非它莫要，如此讲“狗道”，想必对人更有人情，更讲人道吧。但是，一个爱狗如命的“款爷”却是一个连起码的人伦情感都没有的人，一个失去了真正本性的人，他可以为了一只狗而丢魂，但却不管生自己养自己的父亲，让腿有残疾的老人流落街头，靠捡垃圾为生。至此，这个伪君子毫无人性的本质被作者那冷峻而从容的笔法揭露无遗了。
小说之所以能在短小的篇幅中融合多层次的内容，深刻地揭示主题，是因为作者有效地运用了创作技巧。
小说的技巧，一是语言简洁，无拖沓冗长之感。作者尽量选用没有多少形容词的副词修饰的、短小的陈述句，动用毫无夸张粉饰的笔调，来冷静地叙述一个故事。多处一句一段的结构，更使小说精练。
二是笔法冷峻，有着福拜楼式的客观。好象对作者而言，这个故事老之又老，已经引不起他的激情，也不值得大惊小怪。但正是这种姿态，我们仿佛看到他的嘴角挂着不屑的嘲讽，作品的批判力度由此凸现。作者在小说中隐而不现，自始至终没有露面，没有一句议论和评说，但是我们从字里行间分明可以感到作者那张森然的脸和那双严峻的眼睛，仿佛像两把利剑撕破世人堂皇的外衣下的丑恶的灵魂。
三是对比鲜明，这又有并列的两条线：一是武子前后言行的对比。武子心急如焚，像丢了魂，还上媒体登广告，可见他的郑重其事。但是别人把他的狗牵来时，他却马上反悔，把自己的许诺抛到一边。二是他对狗与对人的感情的对比。武子可以对一只狗掉魂，可以花万元在一只宠物上，但却对自己的父亲毫无感情，不闻不问。这种对比有力地表现了文章的主旨。
小说也有不完美之处。作者安排了一个情节：武子丢了狗做了一个梦，梦见有位老人送来了狗。这是日有所思夜有所想？还是某种预示？亦或作者的某种铺垫或伏笔？似乎都是，又似乎都不是。本段与上下文没有很严密的连贯性，似是累赘。另外，武子丢了狗后，有许多人“应征”这个情节很面熟，落于俗套。
（作者章辉系华中师范大学文学院博士生。此文发表于《写作》2000年第4期，后被《微型小说精选》2001年第4期转载）
