登陆注册
26363100000044

第44章 事件以外的天地

看完《逆着时光的乡井》,我闭着的那口气,半天还没吐出来。讲实话,我不认为这是陈启文最好的小说,但这种以事件为叙事主体的小说,把她放在中国文坛的大背景下,无疑是金字塔的顶尖作品。为陈启文写评论,写读后感的人,不乏车载斗量,我最不喜欢凑热闹,但看完《逆着时光的乡井》,也忍不住要凑一次热闹了。

我们把以事件为叙事主体的小说的时光遂道向前延伸一百年,信手拈来,一般会是无名氏的《塔里塔外的女人》。这篇小说是典型的事件小说,她成了百年百篇中篇小说精华。当今天我们重读《塔里塔外的女人》时,突然发现,这篇小说,有点像恐龙那庞然大物的骨骼,肌肉和灵魂都被时光风化了。陈启文的《逆着时光的乡井》,好就好在她的肌肉、灵魂和骨骼融为一体。幺爸的执着精神,麦秋的悲悯情怀,都是人类发展史上,不分地域 ,不分种族的一种普世精神,一种永恒不变的精神。人类如果没有对事业,对信仰的执着追求,就会卑微,渺小,如果对生命,对万物缺少悲悯情怀,就会变得麻木。

《逆着时光的乡井》,围绕石泉村一口干涸的井展开叙事,但他的笔墨用力大部分都着在人物身上。为了石泉井,幺爸毕其一生精力,牺牲了一生世俗的幸福,然而,作为放羊娃葛么龙来说,却得了升华,他从葛么龙升华成了幺爸,一村人的幺爸。幺爸至死也没明白,他这个石泉村的威权人物,随着一口井的沉浮,一夜之间,就起了天翻地覆的变化。就连在幺爸面前俯首贴耳,像机器人接受指令,对幺爸从不打折扣的丙松,也不再听令于幺爸。石泉村人像放弃那口涸井一样,放弃了幺爸。我不认为幺爸是一个悲剧人物。幺爸的一生际遇也许构成了悲剧的某些要素,但就幺爸一生的追求,对信念的执着而言,幺爸却是一个顶天立地的男人。

麦秋是石泉村的救星。麦秋给了石泉村人一种全新的生活。麦秋是一个小煤窑主。为了金钱,什么牺牲对她来说都是一种投资;什么手段,都只是达到目的的过程而已。当石泉村因缺水而面临生存危机时,麦秋回到了石泉村。她只拿出也许是她开小煤矿赚的小数点后面的几位数就再次证明了物质社会里金钱的力量。她不费吹灰之力,取代了幺爸在石泉村的威权地位。从表层看麦秋用金钱摧毁了幺爸的精神支柱。陈启文没有把笔墨停留在这种表层的批判上。他看到的是麦秋对生命的悲悯情怀。麦秋的行为不是忏悔,更不是一种道德力量的反省;他的行为是真诚的,来自于内心深处广袤的精神世界,是对生命的悲悯,是超越道德的。陈启文没有简单地用道德标尺,去度量麦秋的行为,而是用一种超越是非的审美眼光,深入麦秋的精神层面,把握麦秋内心世界里最细微最复杂的悸动。麦秋颠覆了石泉村的生活秩序和幺爸的精神世界。这种颠覆,我们无法指责,更无法用法律或道德的是非来评说。麦秋用金钱建立了石泉村的新秩序,使石泉村人生活得更加富足,这仿佛有些雷锋精神的尾巴。细想,我们也无法去歌颂麦秋,作为一个小煤窑主,她的思维不可能跨出市场经济的规律。陈启文是从审美的高度,挖掘麦秋内心深处的黑暗与光明。同时我们也无法指责幺爸唐吉柯德式的坚守,对信念的执着。尤其是丙松,在幺爸和麦秋之间的选择,我们简直无法对他的对错进行评分。

评论家谢有顺说:“文学的道德和人间的道德并不是重合的。”谢有顺还说:“在现有的道德秩序里是产生不了文学,作家要把文学驱赶到俗常的道德之外,才能获得新的发现——惟有发现,才能够帮助文学建立起不同于世俗价值的,属于自己的叙事伦理和话语道德。”

以事件为叙事主体,稍有不慎,就会把读者带入发生、发展、结尾这样一个传统模具里。陈启文带着读者绕开了这个传统模具,他把事件仅仅当着一付骨骼,他的目的,不是向读者介绍这付骨骼,而是要在这付骨骼上“建立自己的叙事伦理和话语道德。”

“我舀了水,没往身上浇,却伸出了舌头,十分敏感而珍惜地感觉了一下,立即就有了一种与心灵相通的感觉。”这不仅是我对石泉井的崇拜,是石泉村人对石泉井的崇拜。当“我”要进城读大学时,麦秋“用她更低的声音说,春仔,你再也喝不上这石泉水了?”。如果把石泉井干涸的事件看作一付人体骨骼,这些细腻的描写和人物内心深处情感的挖掘,都成了这付骨骼上的感觉和神经系统。陈启文用人物内在的复杂和微妙,使读者透过这付骨骼看到灵与欲的表演,他在这付骨骼上,倾注了一种超越庸常道德的审美情趣。

《逆着时光的乡井》是以事件为手段,推动故事向前发展,从而深入人物内心广阔的精神世界,创造出了人物宽阔的精神空间和美学境界。陈启文过去的小说,如《仿佛有风》《河床》,是以人为叙事主体,开笔就深入人物的内心世界,透过人物内心世界的丰富情感和矛盾,来建立“自己的叙事伦理和话语道德”。在这里,组成小说的主要要素,不再是事件或故事,而是一群或笑或哭的人。诚如资深编辑杨凭墙先生所说:陈启文是在开拓创作空间,实现了多种手段、多种形式创作的可能性。

同类推荐
  • 总有一份情让满脸泪痕

    总有一份情让满脸泪痕

    本书收录了百余篇世界公认的最感人的故事,其涵盖了亲情、友情、爱情等方面的内容。
  • 包川作品选2:浅尝辄止

    包川作品选2:浅尝辄止

    本书在塑造普通人物形象时,总是将视角聚焦在小人物美好的品格和情怀上,努力地发掘他们的心灵美。善于在社会万象中采撷最具代表性的人和事,截取生活中的小片段,从普通人日常生活中最有人情味的闪光点人手,如邻里和谐、朋友互助、母子情深等,以细腻的笔触表现人们的喜怒哀乐,倾注着对人物真诚的理解和同情。
  • 机智老爸机灵儿

    机智老爸机灵儿

    爸爸课实用读本《机智老爸机灵儿》主要呈现的是一个作家父亲的生活体验和教育体验。在表现形式上,刻意选用较自由的手记体,似小说,似散文,似随笔。初看似乎杂乱,但在这似那似中,充分展示出其独具的文学才华以及极富参考价值的教育思考。幽默机智当然是《机智老爸机灵儿》的最大特点之一。不管从何页开始,读者获得的最鲜明印象都是:这家伙,挺机智,很幽默。不管碰到什么样的情况,这位老爸总可以“机智”起来或“幽默”一嘴,使事情具有积极的、正面的影响和作用,从而使老爸嘴里的“少爷”也“机灵”起来,长此以往,“少爷”想不是“机灵儿”都不成了。
  • 琴瑟在御,莫不静好

    琴瑟在御,莫不静好

    本书精选《诗经》的核心内容《国风》,每首诗都汇有精当注释和古今名家点评,原味再现诗的清新隽永,歌的悠扬婉转。
  • 时光深处的柔软

    时光深处的柔软

    周遭浮躁个人乏力时,走进那片时光,你会真切地感受到阅读是心的抚慰与拥抱,你会因此拉近与真与善与美的距离,你会强烈地意识到阅读才是最奢侈的享受。不想迷失自己的人,向往真善美的人,以满腔热情想与生活来个熊抱的人……来吧,捧起《时光深处的柔软》,你便与最美好的自己相遇了。
热门推荐
  • 弃妃难撩:王爷请自重

    弃妃难撩:王爷请自重

    那一年繁花似锦,芙蕖灼灼,华服着身。她满眼血泪,当着她挚爱的男人的面,毅然自废武功,只为成全他那个挚爱的人。“不,苓洛,不....不要!”“佑靖,你..可还满意?欠你的我全都还清了!”双唇微抿,滴落一颗清泪。醉梦中,深迷花满楼,箫声里,哽咽依旧。忆别离,诉相思,笑谈千秋。说是当年年少,情深重,几分真诚谁人知?却不料,年年芳华落,白发易生泪难流。不是不爱,不是不愁,珠帘卷起,光影重重梁栋暗,又道:梨花树下,百里香气萦绕额前,朱唇启齿哭泣梦相知。
  • 某只中二少年的萌幻之旅

    某只中二少年的萌幻之旅

    咳!如果你认为中二是代表性格的,你就错了,它只是代表年龄段哟!好吧,这只是一部讲某个爱卖萌的少年在某世界被迫(咦?)与世界,系统齐卖萌的事
  • 替天行盗2015

    替天行盗2015

    一个分配到乡镇派出所的警校生,奉命前往陌生城市,卧底小偷团伙,练成一身手艺,终成高管,全力以赴,准备打掉臭名昭著的小偷团伙时,情况生变,发现自己成了一枚弃子,他决定脱离组织,自己证明清白,不料捅破了天大的窟窿……绝对纪实写法,如有雷同,纯属中奖。
  • 超眼透视

    超眼透视

    一场意外,让杨峥获得透视超眼。透视电磁波信号,你的微信QQ聊啥我都知道,没有秘密;透视爆炸热能,让他一跃拥有超人之力,所向无敌;风雨雷电、万物运行,在他眼中,统统成为自己的工具;超眼世界,风起云涌,他就是时代的主角。
  • 唯武独侠

    唯武独侠

    他们争做着天下第一,他们大隐隐于市回归平凡,他们是我们向往的世界,他们是我们的摸仿者,只因他们是我们的榜样,所以我们崇拜他们。
  • 武林故事

    武林故事

    通过杨希成习武、学道及无意间踏入江湖的经理,为大家展示一个相对真实的国术和江湖。通过小说来推广国术,通过个人成长来诠释以武入道。
  • 大小姐的贴身机器人

    大小姐的贴身机器人

    为保护地球,疯狂博士同机器助手重返过去,寻找那神秘力量,在这期限一年的时间里,他们能否找到那股力量?然而穿越会过去后,为了不被敌人发现和维持生计,只好做兼职了,结果一个意外,毁了人家一栋楼!欠了一屁股债,后背人帮忙还清了,却成了他女儿的管家……这是个坑啊!没辙了,只能做保镖,在家救世主了……
  • 霸少的掌中宝:宝贝你好甜

    霸少的掌中宝:宝贝你好甜

    被要了N多次的莫染晞再也忍不了了,粉拳打向男人坚硬的胸膛。“苏泽轩你除了长得帅有钱你真的没什么特长了!”男人身子一顿,而后下身故意朝前顶了顶,“宝贝你忘了吗……我老二特长。”莫染晞,猝
  • 三界玄尊

    三界玄尊

    蜕凡、明体、御空、涅槃、永生,修行五境步步难。永生前方是否有人高歌?九天之上是谁呢喃低笑?混沌中是谁的身影朦胧浮现?秋色缘起,叶落而终。为伊人,愿入九幽踏轮回;为众生,愿散苦修成凡人。酒中落月,风弄散云与流觞;此生不枉,情衷与你心中藏。
  • 脉惊风云

    脉惊风云

    杨廷天生焚阳脉从小被师父陈山河抱养血脉将现,混元宗门却遭受屠戮一条宝脉,一尊小塔,两条小龙,他会搅动起怎样的风云?