那年，我第一次以港客的身份返乡，寄寓友人山居。小楼倚山而筑，环境清静，四周景致宜人，秀色可餐。入夜凭栏，山涧水枯，掬饮背后升起的明月；楼上无人，倾听松子落花声：一颗、两颗、三颗花满楼……此刻，大都市的尘嚣尽涤，我的心境充溢着蓝色的透明的宁谧。
但是，人最怕独处，静寂正成为催发愁绪的酵母。连日来，我四处奔波，打听一个人的下落。然而，遍访无着，数日后，我只好怀着失落的心情黯然返港。
她，究竟到哪儿去了呢？
自我走出校门后的20年间，中华大地发生了多少险恶的政治风浪，有太多的苦涩，有太多的磨难，她又是那么的耿直、慈爱、多病，她能安然度过吗？她是否……我不敢往下想。但我相信，不论她在天涯海角，只要她尚在人间，我就一直找下去，一定要找到她！
返港后不久，正好《福建文学》拟编一辑闽籍居港作家专号，编者索稿。藉此机会，我在“作者寄语”中写了一段话，透露心声——我自幼酷爱文学，还在初中二年级的时候，就不知天高地厚地动笔“创作”一部长篇小说，利用课余和寒暑假断断续续地写了几年，到了高中毕业时，居然写出了洋洋十七八万字的“大作”，书名至今还记得，叫《春阳秋草》。但这部乡巴佬孩子笔下的幼稚之作，竞招来无穷厄运。校方没收了书稿，召开批判会，把我当作黑典型，批为“资产阶级成名成家思想”、“一本书主义”等等，我升大学之门从此被关闭，差点连高中毕业的一纸文凭也捞不到，幸亏十分疼爱我的语文老师苦苦求情说项，才得以掮着高中生的牌子离开校门。我永远感激和缅怀我的语文老师，她的名字叫：叶素青。
半个月后，一封信函飞到了我的案头，那熟悉的字迹跃人我的眼帘，啊！叶老师，是叶老师的来信！我捧读再三，泪如泉涌——前几天，我的小女儿说：“老师说，《福建文学》上有你妈妈的名字！”我特意找了那期刊物来看，看着，看着，见你正向我走来：虽然多了副眼镜，穿了套西装，透出成熟的人生神态，但在我看来，你的容颜依旧。此刻，眼前叠印而来的是初见面时你小巧灵活的身影，你劲秀的字迹和那篇工笔细描榕树老人的习作，你在《春到茶山》中憨态可掬的舞姿，你高声朗诵“任脚下响着沉重的铁镣……”的声音，你在那个“残阳如血的黄昏”眼里闪动的泪花，你赠我日记册时那依依惜别的神情……
我的心弦剧烈地颤动，泪水****了信笺。老师，我“出事”的时候，你正病重住院。当你得悉我的鉴定了写有“反动学生”时，你拍案而起，激愤地说：“不能这样对待学生，他还有很长的路要走！”你甚至表示不惜以辞职抗争，决然要求删除那足以毁我一生前程的评语！
临别那天的黄昏，夕阳晚钟，寒林暮鸦，点点离愁。我们坐在校园的草坪上，良久默然相对，我哭了，喃喃地对你说：“我让你失望，让你的心血白费了！”你噙着泪说：“不！我相信你一定会有出息！”老师，你临别的赠言，是照耀我在人生道路上跋涉的星光！
