大半生东跑西颠，看了不少山山水水，到后来觉得目睹的山水景物有些重复、有些似曾相识，看得有些腻了的时候，突然闯进这一方雪域秘境，竟然被这里的山水感动，站在它们面前哭了！
时值七月，外界已是炎炎的盛夏，滇西北高原却刚踏人花汛乍涌的初春。淫雨竟月，寒意砭人。我和同伴此行的目的，是要叩问这大西南边陲异土，探访滇州交界处的茶马古道。
临出发时，藏族导游扎西把佛珠叉在虎口上，双手合十向上苍默祷。
祷毕，他对大伙说，此地一山有四季，十里不同天。今天能否看到梅里神山，全靠各位的福气喽。扎西是个风趣鬼马的中年汉子，他爱吸烟斗像墨鱼般吐着烟雾。当然他不会在车上吸，他很懂得抓住空闲空旷的时机过把瘾。
那天，天公欲雨未雨，天色灰蒙蒙的。车子驶出迪庆自治州首府香格里拉时，还淅淅沥沥下了几滴花露雨，大伙的心头都压上一块铅。车子朝北跑不多久，忽见前方天穹的一角亮堂起来，淡墨色的山麓上冒出一群城堡，有人惊叫，那不是布达拉宫吗？怎么跑到这儿来了？扎西笑道：“这位先生还没睡醒吧！眼前这座城堡叫噶丹·松赞林寺，它是藏传佛教显密两个宗派圆融合一的道场，是由康熙皇帝和五世达赖敕建的，在滇川藏教坛享有崇高地位。”经扎西这么一渲染，大伙雀跃不已，急于下车登览。偌大的寺院依山而立，一大片平顶土掌房，从山脚层层叠叠向上递进，簇拥擎托起巍峨的主殿。伫立高处，骋目眺望，但见四面群山环峙，围成八瓣莲花形。山下有一湖泊，澄碧如镜，寺庙倒映湖中，仿佛有一座童话般的水晶宫，从湖底冉冉升起。镀金铜瓦的屋顶，在氤氲的雾霭中泛着金光，远处一抹雪峰浮在云端，这一切都如梦如幻，令人怀疑眼前景物的真实性。步人殿堂，巨大的鎏金佛像森然耸立，慑人心魄，金汁精绘的唐卡五彩缤纷，让人目眩神迷。而最美丽动人的，始终是那星星点点、闪烁摇曳的酥油灯小火焰。不知为什么，它使我蓦然想起故乡，想起故乡的老房子和黑黑的灶头上的如豆油灯。心，倏忽热了。想不到在异乡与自己记忆中的故乡相撞，一股幽远的思绪飞扬起来，随着喇嘛的诵经声飘得很远，很远……
下山时，我在路过的摊档买了一串绿松石佛珠，扣在腕上，学扎西朝松赞林寺揖了揖，然后登车继续行程。车子在茶马古道的沙石路上盘旋颠簸，时徐时疾地奔跑。车窗外行走的风景，一拨一拨潮汐般向后退隐。我饕餮着扑面而来的无边秀色。感受着七月多雨的滇西北高原，忽然觉得它像一首藏族的牧歌，幽深而辽阔而苍劲，黛色的山峦起伏蜿蜒，山顶上飘着缱绻的云和不化的积雪，青稞地里，叶尖上挂着晶亮的雨珠，敦实的土掌房、石垒的灵塔、飘扬的经幡……透过古道的苍茫，我仿佛看到一支衣衫褴褛、人瘦马疲的队伍，驮着盐巴茶叶在蹒跚行进。而最能代表滇西北高原粗犷慓悍个性的，当推那一排排高高矗立在田野上的木栅栏了。它像古战场的鹿砦，又像现代武器火箭炮的发射筒，粗大的削尖了头的杉木椽子，昂然翘首朝天，不知为何物有何用处，是否与一些神秘的藏族风俗有关呢？询及扎西，扎西笑道，那不过是晒青稞的木架子罢了。我一听不禁莞尔，说，藏族兄弟未免太夸张了，晒个青稞居然动用这么浩大的工程。扎西正色道，他们不是小题大作，这里野兽经常出没，大模斯样地走进村子，糟塌庄稼，伤害人畜，藏民不得不加以防范哩！
正说间，扎西突然让司机停车，叫大伙快快开启挡风玻璃，指着前方惊喜地嚷：看，黑熊！大伙挤到窗口，赫然瞥见数丈之外，两只黑熊，一大一小，俨然是一对母子，迈着令人发噱的笨拙的步子，一摇一摆地向河边走去。那条河是奶子河的一道湾汊，清澈的河水，是雪山融化的冰雪，潺潺地奔流而来。河的对岸是一片墨绿苍翠的云杉和桦树的混合林，河里倒映着雪峰、曼云和岸边花树的影子，汇成一条斑斓的彩带，飘绕山间。黑熊母子显然要涉水渡河，它们的家也许在对岸的林子里。
因为离得很近，大家都屏息噤声，生怕惊扰它们。我们清晰地看到黑熊的毛皮，像闪亮的黑呢缎子，随着它们的步韵，似有两团乌光在流动。
过河时，熊妈妈先下水，像是在试探水温和深浅，然后回过头招呼它的乖崽。小黑熊紧贴着熊妈妈，昂起头，把鼻孔露出水面，泅泳在湍急的水流中，母子俩载浮载沉向下游漂去……啊！这是一幅多么温馨的黑熊母子渡江图啊！它令我们好几个同伴忍不住热泪盈眶。
黑熊的身影渐渐从视线中消失。车子重新启动，车厢里弥漫着一股失落的情绪。大家都在惦挂着那一对憨态可掬的黑熊母子，不知它们是否平安渡过了河流，是否已经登岸走进林子，是否已经回到了家……
按照设定的线路，我们将穿越纳帕海，途经奔子栏，再至梅里雪山，夜宿三江并流、三省交界的德钦县城。越靠近纳帕海，车窗外的景致已然悄悄地起了变化，花事更浓草色更新。我看见在路边、田塍、水湄，淡紫色的、丰姿绰约的鸢尾花，在风中微微颤抖，像在快乐地招着小手。这种花，倘若在香港花店，用玻璃纸裹着，一支可售30元，娇贵得很。而在这儿漫山遍野任采撷，无边秀色不需钱。最令人赞叹的是报春花。这种花冰中吐蕾，雪中绽放，你看那大片大片的紫，整畦整畦的红，不掺半点杂色，像锦衣绣袍般铺卷大地，细细碎碎，繁花层缀，簇簇递开，红得热烈，紫得浪漫，黄得奔放……涌动浩荡春光，一路扑来。
抬眼望，几行斑头雁横空而过，嘎嘎的鸣叫声，牵引着我们的视线落在一片水面。扎西说：“那就是圣海纳帕海了。大家下车，落足眼力瞧瞧吧！”但我可以肯定地说，那不是海，只是一个湖，事实上藏语称之为“纳帕错”，汉语意为“森林背后的湖”。而这纳帕错怎么“错”成纳帕海了呢？我想，这里边或许蕴涵着藏人一份拜物的虔诚。居住在内陆高原的藏人，祖祖辈辈远离大海。但他们崇敬水，向往大海，这个湖便是他们心目中的圣海了。虽然它不是蓝色的海洋，但它绝对是绿色的大海。
那广袤无垠的草甸，绿得惊心动魄！风起时，绿色的草浪像一幅硕大无朋的绿毡，抖动着，波光一浪接一浪地涌向天边。有时，风呼啸着在翠谷里打旋，草甸骚动了，像有万千只绿色的狮子，甩动它的鬃毛，刷地甩过来，刷地甩过去，充满了生命的跃动和活力。更有一群灰鹤灰雁扑楞楞惊起，掠过湖面，把飞翔的身影撒入水中美丽的、生机勃勃的纳帕海哟，我多想在你的绿波草浪中卧躺和凫游，在你柔软的母性的怀里做着蓝色的梦！
中午，在峡谷小镇奔子栏用过午膳，又匆匆上路。
车子在崇山峻岭、千回百转的山路上，舞龙般扭摆了一个多小时，终于在一座牌坊式的山门前停下来。一下车就看见一群藏族姑娘载歌载舞迎接我们，为我们献上哈达和青稞酒。
这里是与梅里雪山遥相对望的一座山顶，穿过山门，峡谷的崖顶上，十几座葫芦状的白色佛塔一溜排开，像是神山的仪仗队。山风凌厉，红黄白诸色经幡，密密匝匝挂满绳索，被山风吹袭得如扑扇的鸟翼，啪啪作响。佛塔附近，十几个藏民燃烧柏枝和杜松子枝，火星哔啵，浓烟袅袅，他们相信巡游的雪山之神卡瓦格博，会在灰烬里留下马蹄的印迹，昭示未来一年的凶吉祸福。
我们临风而立，此刻天色依旧铁青。扎西说，一个多月来，梅里雪山从未露过脸，一直包裹在缥缈溟潆的云海中。大家预感，这次可能无缘一睹神山真面目了，心中不免有些怅惘。就在这时，不知是谁，不知是哪只神奇的手，将云雾的帷幕慢慢拉开，先是一条缝，再是一道口，雪山一点一点露出脸来。最早亮相的主峰，像一柄倚天屠龙的宝剑，直插云霄，剑锋刳开厚厚的云层，云破处，漾出一片湛蓝的天光，深邃如海！转瞬间，卡瓦格博峰、面茨姆峰、吉娃仁安峰……次第揭下面纱，攒积堆砌，如一盘晶莹绝伦、光彩夺目的钻石，悬于天际，灿烂辉煌。大家被眼前的奇景惊呆了！藏民们见到久未露面的神山，纷纷匍匐在地，朝神山跪拜。梅里雪山这天心情似乎特别忭悦，它干脆把罩在头上的云纱雾帽全部脱下，苍穹一隅，霎时大放光明，梅里太子十三峰横空出世，如13位天兵天将腾云驾雾翩然而降，顶天立地，傲视尘寰。又如南天门霍然打开，一座堆琼砌玉的天宫宝殿浮现太虚，壮丽无比。我无法讲述此刻的心情，神圣、神奇、圣洁、庄严……搜尽枯肠也难以找到适当的词藻。在梅里雪山面前，所有形容词都显得苍白无力。我肃立合十，潸然泪下。头脑里一片空白，诸念空空，六根空空，只有泪水不住地流淌！
我看到山脚下有人影在蠕动，那是藏族善信在朝拜神山。他们绕着方广千里的山麓，一步一跪拜，五体投地，匍匐爬行。日复一日，年复一年，磨烂了老羊皮袄，磨穿了岁月，磨净了灵魂……我知道梅里雪山是一座未被征服的处女峰，一个世纪的努力，人类也未能把足迹留在峰顶。更因十七名中日登山健儿雪山遇难，永埋冰川深处而震惊世界……
梅里雪山，我望上你一眼，相信此生再也难以忘怀。记得美国盲人教育家海伦·凯勒曾提出一个尖锐的问题：如果只给你三天光明，你将怎样使用你的眼睛？我会这样回答，其中一天我会去朝觐梅里雪山！
夜宿德钦县，心却依然恋栈着梅里雪山，不知今夜梅里是否有月？
而月光下的雪山会是一派怎样的景色？山高月小，雪白月淡？太子十三峰，会像烈焰高烧的银烛吗？抑或像凝固的白色巨浪？我突然产生怪异的想象，那锯齿般的雪峰像一排狼牙，正要吞噬那蛋黄似的圆月……我一惊，醒来，方知自己身处德钦一家宾馆。窗外，江声如诉，金沙江拥着梅里雪山融化的琼浆玉液，穿越山谷奔湍而来。听着，听着，我的眼皮渐渐下垂，啊，夜半雪山入梦冷，金沙江声枕上流……
