崇祯五年（1632年）秋，一场大雨集中降落在小寒山一带。小寒山东头陈家庭院里的小池塘积满了雨水。主人陈函辉正站在池塘边，望着池水出神。这时与他有金石之交的47岁的徐霞客，偕其兄徐仲昭走了进来。陈函辉连忙将兄弟二人让进屋中，为他们换下湿漉漉的外衣，又命童子搬来交椅。陈函辉问道：“二位从何而来？”仲昭道：“我陪霞客三游天台山、雁客山，正好路过这里。”陈函辉道；“颜延之曾说，嵇康与世俗之人的关系不谐调，他本是个餐霞之人。霞客先生几十年如一日，一直在山林野泽中奔波，是一位真正的餐霞宿露之人啊！”徐霞客大笑道：“难怪人人都不叫我的名子‘徐弘祖’，都叫我的别号‘徐霞客’。”陈函辉一边挑亮灯盏，一边道：“霞客先生，何不将您这些年来旅游的经过，大略说给愚兄听听？”徐霞客霍然站起身来，眨了眨一双绿色的眼睛，滔滔不绝地讲开了：“万历三十五年，愚弟头戴家母缝制的远游冠，脚穿芒鞋，离开家乡江阴，泛舟于烟波浩淼的太湖，登眺湖中巍然对峙的东、西洞庭两山，探访洞庭西山内那窈窈冥冥的林屋洞。万历三十七年，畅游齐、鲁、燕、冀之间，登泰山，拜孔林，谒孟庙，吊峰山孤桐。万历四十一年，东临屹立于万顷狂涛之中的落迦山。南下攀幽邃窈窕的天台天，追寻东汉人刘晨、阮肇采药遇仙女之处；陟‘千岩竟秀，万壑争流’的雁宕山，观望轰然下泻的大、小龙湫瀑流。唯万历四十二年至四十三年间，私念家在吴中，西邻江南佳丽之地——秣陵（今南京），岂可失之交臂？于是，二十四桥明月，三十六曲浊河，一览无余。等到万历四十四年，我到更遥远的地方旅游，春初，游松奇石怪、云翻泉涌的黄山，峰峦错耸的白岳。入夏，游山环六天峰（三十六峰）的武夷，溪曲三三水（九曲溪）的九曲。早秋，游竹树交阴、松柏葱郁的五泄，清流激湍、映带左右的兰亭，一观大禹王陵墓旁的窆石，遍览水光潋滟的西子湖。万历四十五年虽家居，然而，也去过邻近的宜兴，察看了善权、张公诸洞。万历四十六年，攀登昂霄逼汉的九华山、挺秀大江边的庐山。泰昌元年，在荔枝新熟之时，抵达摩云插天、势欲飞动的江郎山，游览置于万山之上、围青漾翠的九鲤湖。天启元年至二年，历览当天地正中的嵩山，‘势飞白云外，影落黄河里’的华山，号称宽广八百里的太和山。俯窥瀛海、渤解，下溯潇水、湘江。在我看来，天下九州小得象九个模糊的小点，尚隐隐如指掌间。回忆起所遇的异人，如匡庐的慧灯禅师，终南的采药野人，华山的休粮道人，他们了无凡夫俗子的样态，至今，犹恍恍惚惚地站立在眼前。”陈函辉听了，他的心目中好象出现了一道无穷无尽的银河一般。他长长地叹了口气，问道：“先生如此旅游，难道不觉得疲倦？”徐霞客道：“不觉得疲倦。对于我大明天子所统治的地方，我并未全去过。粤西、滇南，有待于来日游览。至于说到峨嵋一行，因奢酋发难，我仅草草至秦陇而返，这并非是我的意愿。我本想到阆风、蓖嵛等荒远的地方考察一番！”说罢，才重新坐下。仲昭接着对陈函辉道：“我弟非常孝敬老人，每次出游，总是携带琪花、瑶草、碧藕、雪桃一类的东西而归，为家母上寿。又向家母讲述各地的风土人情以及沿途的新鲜见闻，家母听后，总是喜形于色。霞客曾因家母年迈，不愿到远方旅游，家母却对他说：‘从前就跟你说过，好男儿志在四方，岂能象藩篱中的雉鸡、车辕下的马驹？我尚能多吃饭，现在我给你做出个样子看看！’说罢，令霞客陪她游荆溪、句曲等地。一路总是走在霞客的前面。天启四年，家母已八十大寿。这年。霞客又出门，正在华山下的青柯坪游览，忽然心动，急急忙忙地返回家。这时，家母已染重病，次年，从春到秋，霞客每天把汤、药端到家母的床褥间，衣未尝解带。家母去世，霞客日夜象个孩子似的哭泣。等到服阕，霞客慷慨地说：‘从前，因母在，此身未可许人；如今，何不将此身许于山水？’于是，他再次来到家父、家母的墓前，磕了几个头，从此，不计里程，不计年月，开始了新的旅游生涯。持数尺长的铁棍作磴道，无险不攀。能在霜露之下睡觉，能忍数日之饥饿，能逢食即吃，能与山魈、野魅在夜间对话，身穿单衣、夹衣就能过冬，能徒步走数百里。夜里，靠着破壁或枯树，点燃松枝，走笔作游记。”陈函辉听了，向仲昭问道：“您有这样一位弟弟，是否感到骄傲？”仲昭未及答话，只见弟弟已泪流满面。他也就不好意思再说什么。他知道，是因为自己说的一些话，引起弟弟对老母的思念之情。陈函辉见仲昭不答话，猛然把目光投向徐霞客，徐霞客破泣为笑，并故意问自己：“我这是怎么了？”问罢，又哈哈大笑起来。这时，童子端上酒菜，三人一起畅饮起来。酒席上，陈函辉向徐霞客问道：“君可曾一登雁宕山绝顶！”徐霞客笑而不答。
次日，天未晓，徐霞客偷偷地离开了陈家。天明，仲昭独自告别陈函辉，返回故乡。
10天之后，徐霞客突然来到陈家，对陈函辉道：“我已取小道，扪薜萝，攀越三十里龙湫，有宕在那里，即传说大雁留宿的地方。我又缘石磴向上攀登十几里，发现正德年间的白云、云外两僧居住的圆形草屋尚在。又走了二十里，抵达雁宕山巅，那里罡风逼人，有麋鹿数百群，夜间环绕着我的住地。我在那里住了三宿才下山。”陈函辉听了，顿时目瞪口呆。
崇祯九年（1636年）九月的一天，陈函辉在庭院里采摘着熟透的栗子，驿使送来徐霞客在旅途中写来的信。陈函辉打开信一看，那上面仅写道：“问津西域，不知何时复返东土！”
原来，早在两个月前，徐霞客待到仲昭从福建返回，便与哥哥握手言别，出门去了。
徐霞客首先抵达浙江、江西等地，重温旧梦。其次漫步在湘江两岸，扬帆于洞庭湖中。然后直扑南岳衡山，历览七十二峰，十洞，十五岩，三十八象，二十五溪。接着向蜀地进军，北抵岷山，南过大渡河，穿越黎山、雅山、瓦屋山、晒经山。再挺入云南境内，横跨金沙江，南游澜沧江，北寻盘江。
一日，徐霞客正行走间，他突然想给好友陈函辉再写一封信。于是，蹲下身子，掏出纸笔，将自己一路的种种惊险经历写了进去，接着，他告诉陈函辉：“长江的上源不是岷江，而是金沙江。黄河之水也不是从天上来。黄河发源于昆仑山之北，长江发源于昆仑山之南，有五省的水流流入黄河，有十一省的水流流入长江。长江的流量是黄河的几倍……”
崇祯十二年（1639年）九月，风急霜繁。徐霞客长啸一声，走进滇南。次日，他双足剧烈疼痛，行走极为困难。次年正月，丽江太守派人驾驶车辆，护送徐霞客东归。至楚江，徐霞客不能站立起来，黄冈县令派人将他抬上船只。六月，徐霞客终于回到了座落在长江南岸的故乡。
徐霞客再也不能将客人引进室内。每日，唯将从各地搜罗到的怪石放置榻前，摩挲相对。崇祯十四年（1641年）冬，他怀着未能踏遍祖国山山水水的遗憾，离开人世。
他死后，季会明等人将他生前游历、考察名山大川记述精详，文笔生动的日记整理成了富有地理学价值和文学价值的《徐霞客游记》。
