我没有理会她，她推了我一下，继续说，“他晚上收摊时，奶全卖光了，钱是分文不差的，十几年，大伙全凭自觉。他自己盛奶，也要往里多加分量，这就是台州人。几万块，十几万块的生意，我们欠条都不打的。可见人和人之间，最看重的就是信任。”
我说她，能不能别张嘴闭嘴的总是“我们台州”。她说你还不是一样，三句话不离葛清。
我说我们这儿做生意，十几万块也不打欠条的。她问为什么？我直接说，因为大家都穷，打了也没人借给你。她听了，脸都气成了紫茄子。
我被杨越钧通知，下午去三楼宴会厅读报。
《工人日报》被师傅们用茶缸子垫在案头，敲三家的敲三家，下象棋的下象棋。
这天有眼福，赶上面点的两个老大，趁着醒面，没事闲的，一人拿一根打荷叶饼的擀面杖，面对面坐好，敲鼓点儿。噼了乓啷的节奏，好听不说，还令人振奋，竟围了有两圈的人争着看。
杨越钧铁青着脸，和齐书记两人，墩墩地一起走进来，所有人赶紧找位子坐。
这一趟果真不白来，这个会的议题是征求店里对鸭圈的处理意见。谁都清楚，葛清从不在这种场合露面，我就顺理成章地成了烤鸭部唯一的与会代表。
我把头往正中央的方向凑，想从师傅的脸上，读出半丝半缕的暗示。可我却听到齐书记抢先开了口，他说这事我带头表个态，新上任的副区长，姓车，以前和我家在一条胡同住过，两家人打一口井吃水。人家是干科教文卫出身的，现在全区上下谁不狠抓安全生产？出一点岔子，关张，永远不要再起来。眼下评涉外餐馆的事，他也是负责人之一。所以我说，鸭圈不是臭不臭的卫生问题，而是能不能紧跟政治形势的觉悟问题。
他的指关节朝桌面一扣，口水四溅地说，况且这鸭圈确实是臭了点。连老谢都反映，不要说巷子里，走到当街，车一过，风一卷的，茅房都显不出自己来。
更多双眼睛同时看向我，我感觉有一口气顶在前胸，血压好像也高了。
风势吹得这么好，按套路，该是个人发言的时间了。
我眼睁睁看着，鸭圈的卫生问题，是如何转移到作风问题上来的。
有的说葛清在店里，嘴上总叼着烟，一根接一根的，影响太恶劣了，被外人看见很不好。还有的说他对组织上的任务态度轻慢，国庆前配合共建校的学生演练，就很说明问题，都在热火朝天发馒头，只有他和，那人瞥了我一眼，把话跳了过去。就他搞特殊化，谁还记得，当天对方校长怎么说的？
甚至有人说，亲眼瞅见他私自往外倒腾鸭子，卖到别的铺子里。
这种场面一旦撕了口，收是收不住的。
讨论会要是这么个开法，我倒可以一个字都不用说了。
“没人叫你们开批斗会。”杨越钧终于发话了，在我勉强能看到他的位置，“你们私底下谁比谁干净，我看那几个小服务员的体形儿就知道了，后厨的菜有那么养人？”
我直着脖子，朝窗外看。老实说这层楼的视野不错，从水利部大楼，一直能眺望到五四一印钞厂那个虎皮色的储水塔。
“问题，是有的。但不要让人家觉得我们不讲道理，独断专行。”老人终于将询问的目光，对准了我，“是不是也请区领导和街道的群众，过来看一看，鸭圈天天都有人在扫。凡事要有个论证的过程嘛，找到妥善的修缮方案，在评比前尽快实施，才是当务之急。”
小邢告诉我，多少人为这事都堵到区政府门口了，你别傻了呱唧的不知深浅。鸭圈到底怎么处置，就算会上拍了板，也要由店里正式下通知，让领导去跟葛清谈，轮不着你。你嘴要是真痒痒，就躲没人地方使劲撕。你就当自己那天不在场，反正这件事从头到脚，跟你扯不上关系。
后来我才懂，杨越钧说请外人检查鸭房，不过是一句台面上的套话。人们只在乎烤出炉的鸭子，吃着香不香，没有谁会钻到鸭圈里，找那股味闻。小邢说，你要会听，你师傅后半句话，才是重点，尤其是“评比前”和“快实施”。
谁有心，自然清楚该怎么做。
有天下午，葛清逮着空，少有地叫我跟出去吃口饭。我问他，去不去煤市街的致美楼，从店里一直走到取灯胡同，刚好可以松松心。
他说犯不上跑那么远。
出门前，老头面对着三个鸭圈，站了好一阵子。这些祖宗，还是雏鸭时，便由他照看，如今个个挺拔丰满，胸骨长直，许多羽毛已呈出纯白的奶油光泽，喙和蹼等处，皆是滑亮的橘红色。他一回身，进屋换了件浅灰色的对襟马褂，又配了一条人造棉灯笼裤，缠好玉田的垂柳牌绑腿带，脚上的筒式千层底棉鞋一蹬，叫我快走。
走到街对面的市第四幼儿园后门，那间蚌埠老夫妻开的饭铺门口，戳着个长方形的红漆木牌，上面刻着“应时小卖”四个字。老头在人家玻璃窗户下，搭了个矮桌。然后他走进铺子里，把怀里揣着的一包鸭架子，掏了出来。
我不知当看不当看，便把头转向当街。
老头和掌柜说，拿给家里尝尝吧，自己养的，不知以后还有没有了。
对方接过去说，哪里来的造化，总让葛师傅惦记。
老头没有言声，出来和我坐下。掌柜端过来半斤烙饼，麻豆腐和炒豌豆也一样拨了一点，搁在五寸碟里。他把烟掐了，掰开饼，嚼起来。
他越嚼越用力，连脖子上的夹肌和筋节也显露出来。
风从胡同口刮起时，土渣子和落叶被吹进碗里，我用一张草纸盖在上面。
我说，再喝口茶，就回去吧，他也不理我。
直到我坐得两脚酸麻，他却掏了钱，说可以走了。
他的步子很快，我一瘸一拐地跟在后面。当我一路扶着墙，进到后院，却看见原先那几间被打通的小房，在是在，却已不是鸭圈了。
它们在极短的时间里，被人清空、拆平、抹石灰，再填满。
鸭圈被改成了库房。
我觉得我当时的反应是正常的，站在空空冷冷的院子里，我张着嘴，等谁来给一个说法。
葛清才不正常，他像是什么都没发生过一样，头也不抬，推门进屋。
说法当然是没有的，倒是贴在公告板上的一张通知，算是对这事做了交代。今后烤鸭部的鸭子，会从郊外的大红门屠宰场，连夜往店里运。相关岗位人员，要认真负责地做好检收工作，好钢使在刀刃上，提升效率，安全生产。
我总是讲，杨越钧是一位宅心仁厚的好人。
如果你看到他那张宽大厚实的圆脸，你也会认同我所说的。
我还要讲，我师傅是店里唯一敢在这个时候走进鸭房，来看葛清的人。
他很懂得事体，只站进门内，方便说话就好。
“老哥哥，你现在松快多了。不用择毛，不用烫食，更不用宰牲，原先辛辛苦苦填养活鸭，现在人家直接把白条鸭子送到您屋里，这是福气。”
“掌灶的，你最拿手的干烧鱼，原料也用外面买的死鱼吗。听说万唐居好几位管事的，都被叫到区里谈话。杨师傅，为什么跟鸭房不相干的人，倒有了说话的份儿，唯独对我不闻不问。怎么，连我也脏，也臭？”
杨越钧一点不恼，反倒笑着说，以后这烟，能少抽还是少抽一些吧，这样也是为你好。
葛清撂下手里的活，回过身，他瞅见我也站在师傅身后，就没再开口讲话。
师傅走之前，依旧忘不了对我嘘寒问暖一番，还嘱咐着，短了什么，尽管找他。
“凡事切勿瞒我。”
六
鸭圈虽然改成库房，但位置变不了，照旧在鸭房斜对过，这也意味着，谁想取个白瓜西芹，葱姜鸡蛋的，免不了要跟葛清打个照面。出来进去，不招呼一声总没道理的。被支使过来的伙计，很快想了个辙，他们会先找到我，拿什么拿什么。久了，更有人干脆列好单子，我再拎着箩筐、推车和起货钩，急急忙忙地从库房里现拣好，给前院拉过去。有时候小邢在楼上瞧见了，也会说，这人到底还是个驴师傅。
有天葛清从木箱里拿出一瓶鲜牛奶，炖了一锅鸭架子汤。
他假模假式地，递给我一碗鸭汤。我说不喝，他说得喝，里面有姜片，天越来越冷，去去寒。我忍不住问他，到底什么事。
他拿出一支自己卷的烟，知道我抽不惯，假意让让，然后反问我，知不知道，区政府哪个部门，专门能受理他写的信。
我一怔，便提醒他，您不识字的，写什么？他说，我不识，你也不识？我说你写呗。
“哪有伙计背着店里，私自给区里寄信的事。”我立起来，把汤搁回台子上，“您写什么先不说，白纸黑字的人，可是我。”
“没你，我就办不成这事了？我是想看你，到底算不算我鸭房的人。鸭圈一没，那我在万唐居算什么，烤羊肉串的？保不齐下次连鸭房也是公害，一起填了。”
他干瘪的脸，像一只被车轮轧断了筋的老狗。
“到底还是跟杨越钧一条心。”
我不理他。
“他是你师傅，他教过你怎么烧鱼吗？你不是想学宫廷烤鸭吗，我就能教给你。”
老头的眼力，一个字，辣。
我重新端起那碗已经微凉的鸭汤，仰脖喝下去。
那天他说了很多话，很多很多，从他入行时的规矩说起，一直到填鸭对这行有多重要。他还让我写，外人说我葛清一辈子只认钱，不认人，其实不让我养鸭，我反而松快。但照这样下去，这行以后有的是地方偷工减料。一只鸭子，本该一百二十天出栏，有人能缩到六十天，甚至更短，那吃起来，就是肉鸡味。过去鸭胚要先吹气，脂肪像泡沫一样，才好皮肉分离。入炉一烤，油从毛眼往外冒，相当于自炸，那样肉才酥脆，这是几代人的经验。如今这些工序都捡不回来了，听说有的国营老号，正研究用喷火取代鸭炉，更有人敢拿卤鸭真空包装来卖。如果这种头也可以开，你们不如先碾死我这把老骨头，倒也清净。
老头虽不识字，但他每说一句，会掐算好字数，看我一一写出来，才肯再往下讲。
他卷的烟，呛得我眼泪横流。
我从没写过这么多的字，那天我感觉自己像个为民陈情的状师。后来我告诉他，太晚了，我很累，骨头好像被挤扁了一样，还特别困。他又点了一支烟，想自己的那些话，也不理我。
我担心第二天他会赖账，一宿没睡踏实，好容易熬到早上，却一不小心眯着了。凉风伴着细诉的微声，由脚心直灌进小腿肚子，吹得我一惊。醒了一看，倒是他先来找的我，他说你昨天写的还真没掺水分。
我问他，说过的话，还算不算数。
他只是将那封齐齐整整的信，轻轻放我跟前。
等葛清靠在椅背上，把腿一搭，卷烟一点，脸可就变了。他说怎么烤鸭子，就算告诉你，你也用不上。三年后，这杆儿一挑，你心里自然有数。
我顿时感觉要坏菜，信反正写了，他随便糊弄我几句，能有什么话可说？
“杆儿一挑，稍稍发飘，就是熟了。特别飘，就过火了。还沉着，压着你，便是不熟。再一个，就是颜色，烤出来的鸭子是老红，浅红还是嫩红，你如果不瞎，能看出来。”他的拇指尖蹭着窄小脑门，咳嗽很久，又吐出一口痰，才把话连下去，“还有一关是把鸭子挑下来，放汤。它里面不是灌水了么，塞子一拔，红的，就有六七成熟了，因为水里带血嘛。如果发白，九十成熟错不了。啪一拔，全是油，那就是过火了。”
我凭着这些话，像是踩着脚手架一样，使劲去够他所描绘的色彩与形状。
他用鼻子把烟气擤了出来，说慢慢来，一下子讲太多了，你也消化不了。
我心里一热，问他，现在我就亲自烤一只试试，你准不准。
他赶紧摇起手说，你快放了我这点儿鸭胚吧，满打满算，也没几只是我自己养的了。
小邢叫我去食堂找她，我坐下后，她也不说话，清润的一双眼睛，看得我心里，甜丝丝的。我说我有好事，她说我也有，你先忍一忍，听我讲。她从手边的塑料袋，掏出两个深红色的石榴，里面还堆着许多指甲盖一般大的青菱角，一起推给我说，北京天气干，吃一些，败火的。我说一大老爷们，掰石榴，啃菱角，出来进去的，不像样子。她问，你吃不吃。我说心领了。她又问，你吃不吃。我说，吃，吃。
她把一小部分划走了，说要送给谁谁谁，人家不会像你这样没良心。专门从老家捎来的特产，你还不稀罕，我和姐姐从小就吃这个，你也看不上？她差一点把自己的气给勾上来，我忙按住塑料袋子，打结收好。
“我的好事，你听不听？”
“你说就听，不说，我听什么。”
“葛清终于松嘴了，愿意让我烤鸭子。”
“什么时候的事？”
“什么时候不重要，重要的是，他要我先代笔，给区领导写了一封信，信里有他的……”
“你别告诉我，我不想听。”她的口气像裁纸刀一样，削下来。
“你应他了？”她又问。
我想一想后，便点了头。
“你在鸭房烧柴火，脑袋烧成灰了吧。宫廷烤鸭值多少钱，你的前途又值多少钱？葛清把你拉下来垫背，他当然是光脚不怕穿靴子的。”
我告诉她，那上面不过是些技术上的建议。
“信还是这封信，关键看是谁送，什么时候送。你可是杨越钧的徒弟，还有，下月初就是评比的日子。要是店里所有人的努力，最后栽在你这封信上了，你就是宫廷烤鸭的传人又怎样，哪家店还敢用你？”
她打扫完饭菜，提起一个暖瓶，朝铝饭盒里倒热水，然后用铁勺在里面刮了起来。
“这都什么年月了，还没结没完的。难得他这么信我，除了我，他还能差使谁？”
她将饭盒里的热水一口口喝下去，还有那些饭粒、菜叶和油花，都混在一起，被冲进嗓子眼。“他信你？他信你能值几个钱？”
回到葛清身边，我先看到了一地烟头。
风起来时，花白色的余烬扑面而至，分不清是炉灰还是烟灰。
“店里正狠抓工作纪律，您不怕被人撞见，我还怕，也不瞅瞅这都什么节骨眼了。”我找了笤帚，赶紧把烟头撮进簸箕里，“连师傅也让您少抽些烟，怎么他的劝也不听了？”
