春天来了，虽比往年迟了一点，却来得更突然，更欢快。眼下奥蒂莉在花园里看见了自己悉心管理的结果：所有花草树木都已如期抽芽、返青、开花；一些在设备良好的暖房和苗圃里提前育成的秧苗，马上移栽到了室外，迎接终于发挥作用的大自然的抚爱。所操的一切心，所做一切工作，已不像在此之前那样仅仅让人满怀希望，而是已经变成现实的欢乐享受。
不过，奥蒂莉还得安慰那位园丁，为了野性的露娴妮给盆栽花卉造成的一个个缺陷，为了她给一顶顶树冠的对称造成了破坏。她鼓励园丁说，一切都很快会长好的；园丁呢，对自己的劳动成果感情太深，对自己的职业特点理解太纯，奥蒂莉安慰他的种种说法根本不会有结果。就像园丁不能让其它的爱好和打算来分自己的心一样，植物持久或眼前的生长成熟，是一个静静的过程，不容任何中断。植物跟性情倔强的人差不多，你只要顺着他的脾气来，它就可以给你一切。静静地观察，默默地坚持，什么季节干什么事，什么时辰干什么事，对园丁也许比对其他任何人都更加须要。
善良的园丁就极富这样的品格，所以奥蒂莉也很喜欢和他一道工作。然而已有相当长一段时间，他不再能心情舒畅地发挥自己的所长啦。虽说植树种菜他无不十分在行，虽说传统园艺的要求他通通能够满足，并且做这做那都会取得成绩，虽然在培植香橙园、球茎花卉、丁香树和报春花方面，他几乎可以讲巧夺天工，但是，对时兴的观赏植物和花卉，他仍然感觉有些陌生；对于应时开放的大片植物园，对充斥园中令他脑袋发懵的生辟术语名称，他却怀有一种畏怯心理。至于东家去年开始热衷的那些事情，他更认为是毫无意义的浪费挥霍，特别是当他目睹好些珍贵的植物枯萎了，并且相信他那些帮手干活儿不老实因此和人关系不怎么样的时候。
在经过一些尝试以后，他造了个计划，得到了奥蒂莉的大力支持，因为制定这个计划的前提，原本就是爱德华归来。在这件事和其它一些事情上，爱德华的出走一天比一天更清楚地让人感到了不利影响。
而今，树木的根扎得越深，枝干越是茁壮，奥蒂莉就越是对这些地方感觉得依恋。正好是一年前，她来到了这儿，其时自己还是个外人，还是个微不足道的小东西。自从那时以来，她曾得到了多少啊！然而遗憾又将多少得而复失啊！她从未如此富有过，也从未如此贫穷过。富有的感觉和贫穷的感觉在她心灵深处迅速相互交替，相互勾销，叫她无所适从，只好随时抓住身边能抓住的琐事，把自己的注意力乃至情感投入其中。
可以想象，凡是爱德华曾经喜欢的事情，都强烈地引起她的关注；是啊，她怎么能不盼望他早些归来，亲眼目睹她为不在身边的爱人尽心竭力所做的事，并为此对她表示感谢呢？
可还有一件性质很不相同的事情，也给她提供了为爱德华效劳的可能。她出色地担负起了照顾婴儿的任务；由于家里人不肯把他交给奶妈带，而是决定自己用牛奶和水喂养，奥蒂莉更是成了孩子的直接养育者。为了让孩子在美好的春天吸收新鲜空气，她特别喜欢亲自抱他出去，带着这酣睡中什么也不知道的小家伙，倘佯在那些笑迎着他的童年的花丛中间，倘佯在那些将与他一同长高，看来肯定将伴他度过青年时代的幼树中间。她纵目四望，不禁发出感叹：这孩子一生下来就多么富有啊！目力所及，几乎一切一切都将属于他。而在这一切之外，要是他还能在父母亲的双双关注下成长，能见证他俩重归于好的喜悦，那才叫求之不得啊！
奥蒂莉此时的情感是如此纯洁，在她的想象中这样的结局好像已经确定无疑，她完全不再感觉到自己的存在。在蔚蓝的晴空下，在灿烂的阳光中，她一下子恍然大悟：她的爱如果要达到圆满，就必须彻底地无私。是啊，在一些稍纵即逝的短暂时刻，她相信自己的情操已经达到这样的高度。她自己希望自己的爱人幸福，相信自己能够放弃他，甚而至于再也不见他的面，只要知道他幸福就行啦。而且，她还痛下决心独自生活下去，绝不在委身于任何别的人。
为使秋天也像春天一般绚烂美好，已经提早作好安排。一切能在入秋后继续欣欣向荣甚而至于抗寒傲雪的所谓夏季花草，特别是像翠菊什么的，都早已大量播种，而且品种繁多，眼下只待移栽到四处去，把大地变成美丽的星空。
奥蒂莉日记摘抄
在日记里，我们大概会记下从书本里读到的一个好思想，或是耳闻的什么引入注意的事情。可要与此同时，我们还肯花点工夫，从自己朋友们的来信中摘抄那些独到的看法和真知灼见，那些富有智慧的只言片语，那我们的收获就将更加丰硕。书信通常都收藏了起来，以后就在于不读，临了儿还会为了保密而一股脑儿毁掉；结果呢，我们最美、最直接的生命的嘘息就无可挽回地消失了，不仅对我们自己，也对其他人。我决心补救这一损失。
又从头开始了这一年四季的童话。感谢上帝，我们眼下正读到它最可喜的一章！紫罗兰和铃兰宛如书里的标题或者花饰。每当我们在生活之书翻到它们，我们总是感到愉快。
我们常骂那些沿街坐卧和乞讨的穷人，特别是未成年的孩子。我们注意到了吗，一旦有事可做，他们同样也在做？不等大自然完全把宝藏赏赐给人类，她的孩子们便会赶去开辟出一种营生；没有人再乞讨，谁都会给你递上一束鲜花，而且是在你尚未从睡梦里醒来，他已将花采好。对你提请求的人和送给你礼物的人一样和颜悦色，没谁再一付可怜相，人人都感到自己有权提出自己的要求。
只是为什么一年有时候那么短，有时候那么长；为什么在回忆中时而显得短，时而显得长！对于过去了的事情，我的感受就是如此；特别是在花园里，易逝的与持久的搅和在了一起的感觉比在哪儿都更明显。然而，任何稍纵即逝的东西也不会没有痕迹，也不会不留下自己的同类。
冬天同样也令人喜爱。立在眼前的树木稀疏了，透明得像幽灵，我们觉得视野更加开阔，呼吸更加舒畅。它们什么也没有了，也不再遮挡什么。可一当它们长出新叶和花骨朵，我们又会不耐烦起来，直到出现茂密的叶簇，直到风景变得丰满，直到树的形象实实在在地奔来我们眼前。
一切圆满的东西都必然超越自身，都必然变成另一种什么，没法再与其本身相比的什么。在一定的音域内夜莺仍是鸟儿；随后它会超过自己的音域，似乎想让所有的鸟类明白，歌唱原本该是什么样子。
没有爱情的生活，没有爱人在身旁的生活，只是一出“Comedie a tiroir”1），一出蹩脚的抽屉喜剧。人们不断地一幕幕抽出来又推进去，永远匆匆地往后赶。一切一切，即使有点好的、有意义的内容吧，也支离破碎，缺少联系。哪儿你都得从头开始，又哪儿你都巴不得它结尾。
1）法语，意即后文所谓的“抽屉喜剧”。
