来客受到热情欢迎。他们为自己又能踏进这所宅子、这些房间而高兴。从前，他们曾经在这儿度过一些美好的时日，只是已经很久没有再来了。朋友们也为他俩的到来兴高采烈。伯爵和男爵夫人都属于那种身材高大的美人，到了中年反显得比年轻时更加风姿绰约。因为，尽管已失去一部分青春的艳丽光彩，他们却能以对人的体贴赢得你绝对的信赖。而处在眼前的环境中，这一对儿也感到极为舒服自在。他们行事的自由不羁，他们谈吐的大方爽快，立刻感染了其他人。他们的整个风度，都在高雅、端庄的范围内，然而并不显出有任何的拘束和勉强。
此刻大伙儿聚在一起的感觉就是这样。客人刚从外边来，甚至在他们的衣着、用品以及种种身外之物方面，都与我们的朋友，都与他们蛰居乡间和感情藏而不露的状态，形成了鲜明的对照。不过，随着旧日的回忆和当前的寒暄交替进行，谈话迅速变得热烈起来，隔膜也就消失了。
没过多久，大伙儿便分成了两组。妇女们退到了自己的厢房里，开始观赏各种衣服和帽子等等的剪裁样式，包括已熟悉的和最时新的，从而得到了无穷的乐趣。男人们则围着旅行马车和马匹打转，开始进行谈判和交易。
晚饭时大伙儿才重新汇聚一堂。人人都换了衣服，在这点上同样是新来的一对儿更胜一筹。他俩的所有穿戴都是最新颖的，为此间见所未见，然而又显得大方自如，舒适合身。
谈话热烈活泼，话题丰富多变，仿佛和这些人在一块儿，什么都令人感兴趣又什么都不令人感兴趣似的。为避免在旁边侍候的佣人听懂，大伙儿操着法语，尽情地谈论着上流社会和中等阶层里的人情事态。仅只在夏绿蒂打听自己一位青年时代的女友时，她听说此人新近刚离了婚，感到十分惊讶。就在这唯一的一件事情上，谈话停留得不必要地久了一些。
“真叫人烦恼啊，”夏绿蒂说，“自己一些不在身边的朋友，你相信他们早已生活得安安稳稳的，一位自己所钟爱的女友，你相信她的生活一定有了保证，谁料突然间你就不得不听到坏消息：她的命运又处于动摇不定之中，她又被迫踏上了新的、也许是毫无把握的人生之路。”
“可是亲爱的，”伯爵接着说，“我们如此大惊小怪，归根结蒂还得怪我们自己。我们总喜欢把尘世上的事情，尤其是把夫妻的结合，想象成持久不变的。而涉及到婚姻问题，我们之所以产生一些与世态人情大相径庭的想法，就是因为受了那些我们经常观看的喜剧的蛊惑。在喜剧中，我们看见在克服了前几幕中出现的障碍后主人公如愿以偿，终于结成眷属，这当口儿大幕便落了下来。暂时的满足感会在我们心里久久地回响。世界上的情况却不一样，戏将在幕后继续演下去；而一当大幕再次升起时，那演出就将是我们一点也不乐意再去看和再去听的了。”
“情况想必还不至于如此糟糕吧，”夏绿蒂微笑着说，“咱们也看见有那么些人，他们从舞台上退下来后不又心甘情愿地演起新的角色来了吗？”
“这话一点不错，”伯爵回答，“人们是乐意扮演一个新的角色的。而且你只要了解这个世界，你就会发现：即使在婚姻关系中，不恰当的也仅仅是要求在这充满变换和动荡的世界上，实现绝对的、永久的稳定。我有一个朋友，他的心绪一好往往便会提出一些制定新法律的建议。他认为：每缔结一次婚姻只应生效五年。他称五是一个美好的、神圣的奇数，说五年这段时间刚好够夫妻俩相互了解，生儿育女，然后分道扬镳；而最美好不过的，又是彼此和解。他常常禁不住喊道：头一段时间将过得何等幸福啊！至少有两三年，将生活得高高兴兴。随后，某一方也许希望把关系维持下去，态度于是变得更加殷勤起来，而且越接近解除婚约的日期越加如此。本来无所谓的一方，甚至是不满意的一方，也会被这样的态度所安慰，所打动。正像在良朋相聚时常常忘记了时间一样，光阴也在夫妻俩不知不觉间流逝过去了，等事后发现婚期已经不声不响地得到延长时，他们便会不胜惊喜。”
这一席话听起来得体而又风趣；夏绿蒂清楚地感到，在伯爵的戏言中包含着深刻的伦理意义。但是尽管如此，它们却使她不高兴，特别是为了奥蒂莉的缘故。她很了解，这样过分自由的谈话，把一种犯罪的或者说接近犯罪的行为讲得如此稀松平常，轻松愉快，甚至加以赞赏，是再危险不过了；而一切触犯婚姻道德的言论，显然也在此列。因此，夏绿蒂企图像她往常似的巧妙地引开话题，可是不成功。而与此同时，使夏绿蒂深感遗憾的是，奥蒂莉又已把一切安排得妥妥帖帖，没必要再起身去张罗什么了。安详而专注的姑娘跟家里的管事只须递个眼色，打打手势，一切便会顺顺当当，毫无问题；虽说穿着礼服在一旁侍候的是几个新来的佣人，还笨手笨脚的。
伯爵没有察觉夏绿蒂的意图，仍一个劲儿地大讲特讲。往常，他在与人交谈时一点也不罗嗦讨厌；眼下实在是他心里太压抑太难受了，与妻子离异所遭遇的困难，使他对跟婚姻有关的一切都深恶痛绝，尽管与此同时他自己又急欲和男爵夫人结为夫妇。
“那位朋友还提了另一个制订法律的建议，”他继续说，“就是一项婚约只有在下述情况下才是不可解除的：要么夫妇双方，要么至少一方，已经结婚三次。因为一个人既然这样做，就等于无可辩驳地承认，婚姻在他看来是不可缺少的东西。再说也已经弄清楚，他在以前的结合中表现怎么样，是否有某些特殊的性格，由于这些性格，人通常更容易提出离婚。也就是说，夫妻双方事先须要相互打听清楚对方的情况；对于曾经结过婚的和从未结过婚的同样应该注意，因为你不知道将来情况会怎么样。”
“这一来社会的关注无疑会大大增加，”爱德华说，“须知在目前，当我们已经结了婚，事实上就不再有任何人再来过问我们的德行如何，以及有什么缺点了。”
“按照这样的规定，”男爵夫人笑吟吟地插进来说，“我们亲爱的主人已经幸福地进入了第二阶段，可以准备向第三阶段过渡了。”
“你们真幸运，”伯爵又道，“死神自愿来帮忙，做了宗教法庭通常是很不乐意做的事情。”
“咱们别去搅扰死者吧，”夏绿蒂目光颇为严肃地说。
“为什么？”伯爵追问，“咱们这样不是可以对他们表示敬意吗？他们真算得谦逊知足，在度过自己不多的有生之年后给后来者留下了如此多的好处。”
“只是千万别让人家把最宝贵的年华牺牲掉才好啊！”男爵夫人忍不住叹了一口气，说。
“是的，”伯爵应道，“世人必定会感道绝望，如果不是这小小的牺牲还能带来预期的结果的话。儿童所作的许诺是不算数的，青年人说话也很少兑现；而当他们想说话算话时，世界却又不肯对他们实践自己的诺言了。”
夏绿蒂发现话题转了，非常高兴，马上兴冲冲地接过话头：
“喏！我们本来就该很快习惯一点一点地接受自己的幸福。”
“是啊，”伯爵应道，“你俩曾经享有过一些非常美好的时光，我还回忆得起，当时您和爱德华在宫迁里最漂亮的人物。当时，你俩在一起跳舞，所有人的视线都被吸引到了你们身上。你俩真叫情投意合，仿佛彼此都在对方身上看见了自己的影子！”“可现在情况己经大大变了样，”夏绿蒂说，“对于那么多美好的往事，我们大概也能带着平静的心情来听你回忆了。”
“然而我却常常在暗中责备爱德华，”伯爵说，“怪他不够坚决；须知到头来他那对古怪的双亲是可能让步的。能赢得十年的青春绝不是小事。”
“我倒得替他辨护一下，”男爵夫人插进来说，“夏绿蒂并非完全没有责任，并非一点不曾犹豫观望，尽管她内心爱着爱德华，暗暗地也决定了嫁给他。可是，我也是一个目击者，见过她常常给他以难以忍受的折磨，逼得他轻率地做出了不幸的抉择，去旅行，离开她，慢慢习惯了在自己的生活中没有她。”
爱德华对男爵夫人点点头，像是感激她为自己说了话。
“接下来我还得补充一点，”她接着讲，“为的是替夏绿蒂辩护：当时那个追求她的男子，他早已是所有倾慕夏绿蒂的人中最突出的一个，谁要是对他了解得深一些，谁就准知道他是比你们想象的更加可亲的。”
“亲爱的朋友，”伯爵兴致勃勃地指出，“让咱们干脆承认，他在您心中也并非无足轻重，所以夏绿蒂比怕任何其他女人都更加怕您吧。而我呢，却认为这是你们女士们身上一个十分可爱的特点，你们把对某个男子的眷爱一直保持下来，甚至不让任何的分离去破坏它，甚或将它消除。”
“这一好品质你们男人身上也许更突出哩，”男爵夫人回敬道，“至少在您身上，亲爱的伯爵，我发现是如此。比起一个您曾经倾心于她的女子，世界上再没有谁能对您有更大的操纵力。我曾经目睹您不遗余力地为这样一位女士辨护，以便达到某种目的；而您眼下的女友，也许就不可能有这样的荣幸喽。”
“这一指责我似乎可以接受，”伯爵回答。“不过说到夏绿蒂的前夫，我却不能原谅他，因为他拆散了如此美好的一对儿，真正是天生的一对儿。这一对儿一当结合起来，就既不会嫌五年的光阴太漫长，也不会指望还有第二次或者第三次的结合。”
“我们愿意作出努力，”夏绿蒂说，“把耽误了的重新弥补上。”
“你们必须努力，”伯爵道。“你们前一次的婚姻，”他语气颇为激烈地继续说，“究其实真正令人讨厌。而遗憾的是，婚姻本身——请原谅我用一个比较生动的词儿——就带有某些愚蠢的性质；是它破坏了那些最温柔的关系，目的仅仅在于取得那个空虚的安全感，使夫妇双方中至少一方感到有所凭借。一切都不言而喻；人们结为夫妇，好像就为了从此便各走各的路似的。”
这当儿，夏绿蒂大胆地扭转话题，以便彻底结束这样的讨论。她成功了。谈话变得随便起来，夏绿蒂夫妇和奥托上尉己能搭上腔，连奥蒂莉也有机会发表意见了。大伙儿兴致勃勃地享用了饭后的甜品。在一些精致的小筐儿中，盛着各种时鲜水果。美丽的蓝子里点缀着五颜六色的花卉，十分引人注目。
也谈到了饭后就要去观赏的新庭园。奥蒂莉托词有家务要料理，退出去了，实际上却坐在房里誊写文书。伯爵由奥托上尉陪着聊天，随后夏绿蒂也参加了进来。三人走到山顶以后，奥托上尉自愿跑下山去取庭园布置的平面图。这时伯爵又对夏绿蒂道：
“我非常喜欢上尉这个人。他很有教养，学识渊博。干起事来似乎也挺认真，挺有条理。要是处在上层，他的才干一定能得到更好的发挥。”
这些对于上尉的赞语，听得夏绿蒂打心眼儿里乐滋滋的。可她不露声色，只是冷静而明确地对伯爵的意见表示了同意。然而，伯爵接下来讲的话，却使她惊诧不已，大感意外。
“我与他相识得正是时候，”伯爵说，“我知道有一个职位，对他是再适合不过了。我可以推荐他去，使他从此交上好运，这样我也便牢固地赢得了这位高贵男子的友谊。”
这段话真像落在夏绿蒂头顶上的一声霹雳，伯爵却丝毫没有察觉。须知女士们都惯于克制自己的感情，即使在最不寻常的情况下，也总能保持某种表面的平静。只不过伯爵接下来说的话，她已经一点听不见了。伯爵说：
“一当有了坚定的信念，便会很快下决心。我己经在脑子里草拟好一封信，巴不得马上把它写出来。您给我派个骑马的信差，今天晚上我就打发他把信送走。”
夏绿蒂心里乱糟糟的。她对这一推荐、对自己内心的反应感到意外，一时间吐不出来半个字来。幸好这时伯爵又继续谈起他为上尉安排的计划，其好处夏绿蒂一眼就看出来了。这时，上尉爬上山来，在伯爵面前摊开了他绘制的规划图。夏绿蒂她是用两道多么异样的目光，注视着她即将失去的朋友呵！她欠了欠身表示告退，转过身急步朝着苔藓小庐走去。她还在半路上，热泪就不禁夺眶而出；一冲进那狭小的隐者斗室，她更加无法控制自己，一任自己的痛苦、情感、绝望尽情地宣泄出来。这是她在一刹那之前万万料想不到的。
与此同时，爱德华领着男爵夫人走到了湖边上。这个喜欢打探一切的乖觉女人，经过一番试探性的交谈很快就察觉到，爱德华在不厌其烦地夸奖奥蒂莉。于是她便巧妙地因势利导，让他慢慢儿吐露出真情。最后她确信无疑：爱德华对奥蒂莉的恋慕并非处在朦胧的中途，而是已变成现实的存在啦。
己婚的女人，尽管她们之间并不相爱相亲，但总是心照不宣地站在一起，尤其是在对付未婚少女的时候。男爵夫人这个老于世故的女人，很快就意识到了这种恋慕的后果。而且，就在今天早晨，她还同夏绿蒂谈到过奥蒂莉，并且对让这个孩子——尤其是像她这样一个秉性文静的孩子——居留乡下表示了导议。她建议把奥蒂莉送到城里她的一位女友那儿去，后者非常重视对自己独生女儿的教育，正在为她物色一个懂规矩的女伴；这个女伴可以充当她的第二个女儿，分享作为女儿所应享受的全部好处。夏绿蒂答应了考虑她这个建议。现在，鉴于爱德华的情况，这项建议在男爵夫人的心中正在变成为坚定的信念。而且，这变化的过程越快，她表面上讲话就越是迎合爱德华的口味儿。没有谁比这个女人更沉得住气了。而且，这种在特殊情况下产生的自我克制能力，会使我们逐渐养成一种习惯，甚至在处理一般事情时也不由得故作姿态。它还会使我们内心产生一种倾向，即在努力克制自己的同时进而控制他人，通过我们在外部赢得的东西来在一定程度上弥补我们心灵上的缺失。
一旦我们具有了这种品格，便往往容易产生幸灾乐祸的心理，暗自为他人受到了蒙蔽，为他人不知不觉地落进了圈套儿而洋洋得意。我们不仅为眼前的得手而高兴，同时还期待着将来出其不意地羞辱他人。于是，男爵夫人别有用心地邀请爱德华和夏绿蒂在葡萄收获季节到她的庄园作客。对于爱德华提出的他们可否带奥蒂莉同行的问题，她回答得很巧妙，爱备华完全可以从对自己有利的角度去理解。
爱德华已经眉飞色舞地在谈论那儿的绮丽风光：那条大河还有丘陵、山岩和葡萄园，那一座座古老的宫堡，那水中泛舟以及采摘葡萄和酿酒的兴高采烈场面，等等。同时，他怀着毫无猜忌的心理，也为这同样的景象将对奥蒂莉那颗天真无邪的心所产生的影响而喜形于色。这当儿，他们看见奥蒂莉正朝他们走来。男爵夫人急忙告诉爱德华，不要提及这次拟议中的秋日旅行；假如过早地为一件令人神往的事情高兴，那它往往就会落空。爱德华答应了她的要求，却催促她快点朝奥蒂莉走去。他自己则抢先几步奔向了那可爱的孩子。内心的喜悦使他整个人变得轻飘飘的，他俯身亲吻她的手，塞给她一束他在途中采集的野花。男爵夫人看见这情景，心里感到很不是味道儿。如果说对这恋慕之情应该受到惩罚的成份她只是不赞成的话，那么，她就更加不情愿意将其所带来的欢乐和满足，赐予这个为她所不齿的情场新手了。
当大家坐在一起进晚餐的时候，席面上的气氛完全变了。伯爵饭前已写好举荐信打发听差送走。这时他同上尉侃侃而谈，整个晚上都把他拉在自己身边，态度谦和地向他打听这探询那，问个没完没了。坐在伯爵右侧的男爵夫人一直寡言少语，跟爱德华也没有多少话讲。爱德华呢正狂饮不已，开始是由于口渴，现在是来了兴致，并且还把奥蒂莉拉到身旁，兴致勃勃地跟她谈天说地。在另一边，紧靠上尉落座的夏绿蒂也说话不多；这时侯，她已很难，甚至是再也无法掩饰自己内心的激荡了。
男爵夫人有足够的时间进行观察，她看出了夏绿蒂的不快。联想到爱德华跟奥蒂莉的关系，她很容易断定夏绿蒂也对此产生了疑心，因而对丈夫的行为怀有不满。于是，男爵夫人仔细考虑着达到自己目的的最便捷途径。
饭后，大家依旧各想各的。伯爵想仔细了解上尉的心思。但对这样一个生性沉静、不图虚名、不苟言笑的人，他须得委婉其辞，才能弄清楚对方内心的愿望。他们两人肩并肩地在大厅的一侧踱来踱去。爱德华多喝了几杯，也因为心里怀着希冀，所以非常之兴奋；他同奥蒂莉站在一面窗户前说说笑笑。夏绿蒂跟男爵夫人在大厅的另一侧缓缓地来回走着。她们俩都不开口，百无聊赖地一会儿这儿站站，一会儿那儿停停。这情绪最后也感染其他人，气氛便凝滞了下来。女士们凑到一起走了。接着，男人们也回到自己的厢房中。这一天就这么结束了。
