小城的晚上几乎没什么行人，小禾像那《向左走、向右走》画页中的女人，在星空里，在似墨水的背景下，拖着行李箱迎着风向前走着。她没有想到她会泪水不止。一位蹦蹦跳跳的男孩牵在母亲的手中。“冬日的一天，农夫发现一条冻僵了蛇。他很可怜它，就把它放在怀里。当他身上的热气把蛇温暖以后，蛇很快苏醒了。它一清醒之后，就咬了农夫一口……”男孩稚嫩的声音在夜色中清清脆脆着，小禾觉得这是神派来嘲笑自己的。去可怜别人，下场往往是农夫。死了还以为别人会谢你。《伊索寓言》都没学好又怎么在世上混。
手续很快办完。罗主任说：“送你去北京学习，本想重新燃起你工作的热情，不想却把你彻底地送走了。”然后又喃喃自语：“也好，外边更适合。”
成就早已结婚，女儿都有一岁了。她看着小禾，叹息不止，说：“女人不要心太高。”其实，好多事情不是自己的本意，要走哪怎么走，好像总有看不见的力量推着，一切都有着定数。小禾解释不清，她变得寡言。过去的同事给她饯行，她举杯痛饮，醉了几回。母亲说：“小禾，你还是赶紧走吧，在这里你已变得格格不入了。”令小禾看不懂的是母亲，她与父亲分分合合，到老了又住在一起，还有说有笑的。
这样子六七日后，小禾在一天夜里上了QQ。城市孤烟一直在线上。他先打招呼，说：“小城的一切可结束了？”小禾看着晃动的企鹅突然有些哽咽，视线模糊后，一滴一滴的泪从眼眶里滚了出来，溅在键盘上。一朵花献过来，他说：“别哭了，小公主。”他的料事如神每次都让小禾来不及掩饰。于是她打过一行字：“你以为你不是何老师，而是何仙姑？”城市孤烟哈哈笑着，说：“你快回来吧，我想与你当面讲话。”小禾沉默了。那边打过一长串问号。小禾说：“我不想刚过了一条河，又让一条河横在我面前。”一排字飞快地传过来：“我做你坚固的桥梁，陪你过一条又一条的河。”小禾无情地说：“你会老的。”城市孤烟说：“如果我老了，你就是别人的桥梁了，我甘愿在岸边……”
