蚕豆有花，状如蝴蝶，尤其是春风徐徐吹来，黑白分明的蚕豆花，并立的两瓣微微张开，很像一只蝴蝶立定在碧青碧青的豆秆上。蝴蝶飞累了，自然会落在植物的枝干上面，这一落，望去黑白黑白黑白一大片，都隐身在茂密的叶脉中间，好像开蝴蝶大会；蚕豆花又像儿童的大眼睛，漆黑的一个圆点就是眼珠，就是瞳仁，外面白色的是眼白。蚕豆还长有一只一只的小耳朵，在一根细长的丝绒线的顶端，一只蚕豆耳朵，像纸上的逗号那般大小，随着豆秆的颤动而瑟瑟发抖。我们摘到的蚕豆耳朵，通常是比大不比小，谁摘到大的照例都要惊叫一声，这情形让我想到一个生肖故事，说某天老鼠和牛比大小，两个家伙一道来到大街上，围观的看客只喊老鼠大得来，大得来，而对真正的庞然大物牛不置一“大”字。所以，十二生肖中，牛的座椅倒是排在老鼠后面，鼠老大，牛老二。蚕豆的耳朵是世界上耳朵队伍里最小的耳朵了，小得让我们看着都要生出怜惜来。偶尔看到一只稍稍大一点的，采摘的人就会像看到大老鼠一样夸张地大发一声感慨。一棵植物，花开如睁开的眼睛，又有一只隐藏在枝叶间的小小耳朵，这植物定有神异之处。当然蚕豆的神异处还是它的本质部分——埋葬在豆荚里的一粒一粒一粒扁平而具体的蚕豆。扁平而且泛着绿光，顶端还有一道弯弯的黑眉毛，真是黑得自然，绿得也精神。嫩绿的蚕豆是食客的美味。晚清随园主人袁枚的方法是：“新蚕豆之嫩者，以腔芥菜炒之。”（见《随园食单》）芥菜清炒嫩蚕豆，现在是清明前后江南寻常百姓家老灶头上的一道家常菜，其始作俑者就是这个袁子才。对于这道小菜，袁赞美之声不断，竖起大拇指认为“甚妙”，袁子才的确是吃客——这样的吃客也只能出现在富庶的江南——而且真正吃出文化来了。袁的诗文普通百姓现在谁还记得，但是他发明的这道小菜，却是江南人没有一个不知道的。不过，话说回来，嫩蚕豆好吃，老蚕豆同样好吃。老蚕豆须浸水后剥去一层外壳，我们老土的叫法称豆瓣。豆瓣咸菜汤，上世纪七八十年代，那是江南农村蒸架上一道大倒胃口的常见风景——黄几几，黑威威，餐餐摆在八仙桌上。当年我每每看到这碗小菜，连动筷子的念头都没有了。蚕豆完全熟透是在初夏辰光，望去，原先碧绿的一片转为黑色的一片，连豆荚也转黑了，豆荚里的蚕豆变得极其坚硬，那才真正成熟了。那时候，乡村流行露天电影。黄昏时分，摸黑来到野地上，拔来一大堆蚕豆秆，掏出一盒火柴，点火自燃，一阵欢天喜地的“毕剥”声后，欢蹦乱跳的野火熄灭了，以袖子口扇去灰烬，一堆香喷喷的爆蚕豆出现在我们面前。满满的两口袋，来到电影场上，与同伴分享——那是至今还记得的逍遥时光。
茶馆是热闹小镇的一个小小的沸点。
