米是细小之物，也是神圣之物。当米从金黄色的稻谷中剥离出来，从黄澄澄的一粒蜕变为美玉般晶莹剔透的另一粒，米的一生算是圆满了。从外形上来考察，米与农民皮肤里渗透出来的汗珠具有天然的相似之处，两者均是使唤了力气而结出的果实。不过，不像汗珠的虚幻和无奈，米的性格来得更其硬朗。它丁是丁，卯是卯，一粒一粒个性鲜明。它也从不嫌自己的小，在群居的同时始终葆有自己的个性。如果你愿意，从米桶里随手抓一把米，撒在桌面，它总是一粒粒清清楚楚地横躺在你的面前。米不会因其小而与其他的米抱成一团，优秀的米粒从不会结成一个小团体。即使硬生生地将它们堆在一起，米粒与米粒也决不会粘连在一起。这是在南方的环境里出现的少有的景象。米是由农民的力气养大的，有这四行路人皆知的诗句为证：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦（李绅）。也因此，我小时候，趴在八仙桌上吃饭，饭粒掉落到桌面上，长辈就会放下饭碗，严正地教训我：小子，知道一粒米要花多少气力吗？三百六十斤！这真是一个庞大的数目字，倘若是一整碗饭呢？这个数字是我所计算不出来的，我对数字向来混沌。但是，由此我知道了一碗饭的重量。我的祖母对米粒（或者说对于广义的粮食）的看重，是大大出乎现在的年轻人的意料的，即使饭粒落到了泥地上，她也会弯腰捡起来，往身上擦擦，嘀咕一声“罪过”，然后坦然地送入口中。我想她是出于对这三百六十斤气力的尊重吧。当然，米粒并不会因为后来我的远离而减损其光芒，真正的米粒都是来自最深的乡村，它就像民间的宝贝一样深藏在偏僻的旷野中。它朴素、细小——我曾以为，米粒，就是这个世界上最小的单位了——它是那么地不起眼，即使我把它放在掌心，即使我凝神谛视，它也不过是万千怜惜中的一小长点，我完全可以一口气将它吹得无形无踪。米是可以食用的玉，晶莹的质地当然出自事物美好的品质，就像玉是远古时代大自然的精血孕育，米是人的精血精心浇灌的结果。作为一个与我们南方人的生命息息相关的古老图腾，我们每家每户一日三餐的主食，一粒米的重量，不会比泰山轻多少！不错，米是人的气力养大的，但是反过来，仿佛报恩似的，米也养育了人的气力——是我们绵长生命中需要不断填充的——一份沉甸甸的温暖和实实在在的幸福。
在一个农业文明被挤到逼仄的夹缝里的今天，米酒无疑是一段怀旧的乡情，一段感情最为真挚的乡情——它还没有被我们愚蠢的工业文明所污染。米酒的羞涩倒是一段百分之百的真情告白。我一点儿也不怀疑，我们的米酒里有着江南人禀性中的淳朴、谦卑和温和。
