美娥拉出了床底下那只紫红色的大木桶，稍微用抹布抹了一下灰尘，将床单、被里和被面统统扔了进去，还纤细地撒了一层肥皂粉，就把它放在了道地中央。太阳明晃晃地照耀着潮湿的乡村，丝丝缕缕的水蒸气自地面往上升腾着。经过一个黄梅季节，连太阳光似乎也能拧得出水来了，但也因此，初夏的太阳光显得格外鲜嫩。美娥去河埠头提来两提桶清水，汹涌澎湃地倒入大脚桶里，她卷起裤子，脱了鞋，两脚踩入冷冰冰的水里，她“喔唷”一声，吸了一口冷气，身体被冷水一个激灵，双脚迅速地踩踏起来。大脚桶里随即挤满了泡沫，五颜六色地开放在太阳光下，很是养眼。美娥远远看见我在矮墙边捉蜜蜂，就招手让我过去。她向我招手的时候，两只脚并没有停下来，由于床单夹层里的空气被瞬间挤压，一道细细的水流直往她的脑门上冲，水滴滴答答流下来，她的花格子的确良衬衫上就有了很大的一块水的痕迹，紧紧地贴住了胸口。她用两个手臂轮换着擦了一下眼睛，也没有十分的在意。她让我和她一起抬起那只重重的大脚桶，抬到河埠头的那块与水面差不多高的大石头上。水比镜子还要平静，整个蓝蓝的天空，和她的那张俊俏的脸庞倒映在里面。乡村干净的水照见了她的容颜，她发了一回呆。突然，一群小银鱼浮出了水面，镜面碎裂开来，美娥又迅速回到了自己的现实里。她双手紧紧抓住床单的一头，用力一甩，床单铺满了大半条河面。有几条小银鱼噼噼啪啪蹿到了被面上，在粉红色的被面上绝望地弹跳着。美娥心有不忍，就扯住床单一头，往水里一拉，小银鱼又获得了自由。小银鱼游到美娥的脚踝上，轻轻地咬了起来。美娥先是跺了一下脚，往上挪了一级石级，终于还是忍不住脚踝上的阵阵奇痒，就莫名其妙地笑了起来。我蹲在河埠头，透过香喷喷的空气，也被她灿烂的笑靥感染了。笑了一会儿，美娥才意识到那只大脚桶随着水流漂远了，才着急起来，赶紧跑上岸，将自家廊檐下的那根晾衣服的长竹竿取下来，细手细脚地用长竹竿去撩水流中的大脚桶。美娥的双脚鲜红得让人生出怜惜，河埠头的细石子、细沙磨得她脚底生疼。奔了一会儿，几乎迈不开步子了，她就索性站定了，慢慢地将手里的长竹竿一寸一寸地放出来，左右扭动着细腰，尝试着将竹梢触及河中央的大脚桶。试了几回，美娥的鼻梁沁出了汗珠。好不容易将大脚桶牵引到河边，她慌里慌张的喊声又让我感觉到很好笑。原来她是要我下去帮她拿住那只不安分的脚桶。我慢腾腾地下到河边，有点不情愿地伸手照办了。美娥一屁股坐在了地上，捶起了胸口，嘴里还“喔唷喔唷”叫个不停——那是她嫁到我们村发生的第一桩和她有关的事情。
我的空间概念一定是河流教给我的。河流不断将我的心灵拉大，不断地用惊奇奖赏我的童年。一条流经我家门口的小河甚至成了丈量远方的一把无限的皮尺……当河流作为绵长的时间出现在我的意识中的时候，我已经从远方回到了自己的心灵。
