妈妈手里紧紧捏住个手绢，泣不成声道：“这些事儿……我，不愿想了……那么多年了，太让人伤心……”
旁边坐两个陌生人，翻开笔记本，边详细提问边记录下来。爸爸也坐沙发上，神情阴郁地吸烟。剃小平头的青年，被称为小赵的，钢笔杆子敲打笔记本说：“你一定要控诉，太触目惊心啦！这是走资派对你的迫害！你应该彻底揭发于滨的罪行……”
爸爸插一句嘴问：“于滨什么时候被揪出来的？是什么问题呀？”
“半年以前。”另一个戴黄框眼镜的中年人叫老葛的，接过爸爸敬上的香烟，笑一笑点头，“这家伙初期执行资产阶级反动路线，镇压群众，打击迫害给他提意见的同志，态度恶劣之极……”
爸爸冷静地问：“他有历史问题吗？”
“这个，没有发现。他从1936年投奔延安，一直呆在机关里，没有去前线打过仗，也没有搞过地下工作，估计不会有历史问题吧？”
“哦——是这样的。”爸爸若有所思。
老葛吐一口烟雾，跟妈妈说：“能不能将五十年代你从联络局离开前后的那段经历，再具体讲一讲？”
“我……是1951年分配到联络局医务室的。平时我住单位宿舍，白天工作，晚上到一个卫生学校补习。于滨那时任副局长，正局长由另一位首长兼任的，所以局里日常工作让于滨主持。他有比较严重的胃病，闹胃疼时，我给他打针。他待人和蔼可亲，文质彬彬，给人的印象是很有水平的老干部。后来，他的家也搬来了，在我们集体宿舍旁边的一幢小楼里。他爱人董瑛也是延安干部，在中央机关一个部门当处长。她人很随和热情，同宿舍的几个姑娘都愿意跟她接近，叫她大姐。当时，我们自学俄文，经常向她请教——哦，她和于滨在莫斯科呆过四年，俄文很好。一天晚上，我又找董瑛大姐补习俄文，她从屋里出来，两眼睛红红的，显然刚哭过。我俩都挺别扭的。我坐一会儿，就回去了……”
妈妈眼珠出神地呆望片刻窗外，仿佛回忆起年轻时代的情景。她轻轻一晃脑袋，又继续说：“回到宿舍，我跟打字员小吕说一句董瑛刚哭过了，似乎有心事。小吕悄悄说，于滨和局里一个女翻译张潇潇搞上了。我还半信半疑，小吕又说，这件事局里都传遍了。有一天，小吕去于滨办公室送刚打好的文件，无意撞见于滨跟张潇潇搂抱一起，还听于滨正说，‘我答应了，一定跟你结婚，哪怕受处分也认了！’小吕告诉我了这件事，还让我起誓不能跟任何人说！我也确实没有跟别人讲过……”
妈妈端起茶杯，啜一口茶水。突然，很有兴趣问一句：“于滨以后没有跟董瑛离婚吧？”
“没有离成。听说，是他俩以前一位老首长干预了这事。他训斥了于滨一顿，于滨才没敢离婚。”老葛微微一笑说。
“董瑛这人最没原则！”小赵也点燃一支香烟，愤恨地说，“现在，她又百般庇护于滨啦，一味替他隐瞒那些丑事！倒是张潇潇，反而揭发于滨很多事情……”
“张潇潇还在局里吗？”
“哦，早调外单位了。”老葛随手捏灭烟头，又说，“请你接着谈吧，最好重点讲一讲离职前后的具体情形。”
“唉，那天，真是祸从天降！躲也躲不开。”妈妈的泪水哗地流淌下来，“那天晚上，我从夜校下课回来，已在宿舍睡下。忽然，行政科的科长王克俭在屋外敲门，说是有人得病，要我去。我匆忙起床，还拿了听诊器和血压表出门。王科长却说病人是外伤，我又赶紧从医务室取出纱布、棉花和治外伤的药物。路上，王科长告诉我伤者是张潇潇，和丈夫打架，划破了手。他还特地嘱咐我，不要管人家的私事，什么也别问。我想起小吕所说的那些事，心里明白，却装作不知道，只是点头答应。张潇潇和丈夫都是联络局翻译，结婚才一年，住在机关后面一个小院里。我到他们家一看，窗户玻璃被打破了，满地碎玻璃，张潇潇胳膊血流不止。我怕有碎玻璃碴子扎里边，用碘酒洗了伤口，抹上止血药物。张潇潇丈夫在里屋破口大骂，我才知道，张潇潇又和于滨混到深夜才回来。她丈夫将门锁上，不许她进屋，张潇潇使劲儿敲门也不开，一赌气，她伸拳头打碎了窗户玻璃，手划破了。我正给张潇潇包扎伤口时，她丈夫大骂，‘不要脸的臭女人，你愿意给于滨当小老婆，还回家干什么！’张潇潇回嘴说，‘你胡扯八道，我帮助于局长翻译资料……’她丈夫说，‘哼哼，翻译到床上去了吧！’王科长在旁边挺着急，一劲儿瞅着我。他又进里屋，低声跟张潇潇丈夫讲几句话，不让他再骂了。一会儿，我给张潇潇包扎完毕，背起药箱回去。王科长也跟在后面，他叫住我，用领导口吻严厉地说，‘小林呀，刚才他们两口子的事情，你都知道了。这，这个牵扯到……有关领导的威信，你不许向外瞎传，知道吗？’我心想，做了丑事，还怕人家说！又一想，招惹那些当官的干吗？便一口答应。王科长还不放心，又说，‘你是团员，要讲组织纪律性，如果泄密，要受纪律处分！’他又警告吓唬我几句才走……”
“王克俭这人最可恶！”小赵又叫起来，“这种溜须拍马之徒顶坏了！这家伙前几年调走了，因为干的坏事太多，群众提议要把他揪回来批斗呢！老葛，他调哪儿去了？”
“调地质部当处长了。听说，若不是**********，转眼要升副局长了！”老葛喷出一团烟雾，“爬得真快呀！”
“记上，又是他干的一件坏事！”小赵用钢笔敲打笔记本说。
“我回宿舍，小吕追问我去哪儿了？我顺口答一句去张潇潇家，他们两口子又打架，张潇潇的手被扎破了。小吕挺感兴趣，追根寻底拼命问，我知道不能再往下说了，也警告她别乱打听，很快就闭灯睡觉了。谁晓得第二天上午，局里同事见张潇潇手裹纱布，小吕多嘴，告诉他们是张潇潇两口子打架把手扎破的。王科长立刻叫我去办公室，冲我大发雷霆，问我为什么不遵守纪律？为何将张潇潇的事散发出去？我也真火了，顶撞他说，你怎么知道是我讲的？他问，是不是你告诉小吕了？我回答，我只说张潇潇夫妇吵架，她的手扎破了。别的，什么也没说。王科长了解事情经过，口气才缓和一点儿，又警告我要以团籍担保，此事不能对任何人说……”
老葛插嘴问：“哦，王克俭找你谈话，于滨知道么？是不是他授意让王克俭来谈的？”
“我不清楚。”妈妈摇一摇头，“不过，我看不太像。于滨和张潇潇乱搞，并不遮掩的。他这人平时不太注意群众影响怎么样！”
妈妈继续说：“以后，关于张潇潇和于滨乱搞的事，风言风语更多了。王科长见我，脸也越拉越长了。他虽然没再找我谈话，很显然怀疑我散布了什么。我猜测，他那时并不知道这事早已不是什么秘密了，只不过大家都不说就是了。他认为是我给他惹了麻烦，怕于滨觉得他没有管束好手下，对他不利。我本想为自己辩白，但是，事情是说不清楚的，搞不好还会牵扯小吕，也只好随他去了。同事们都说王克俭这人最刻薄，喜欢整人。我没想到，他整到我的头上。过几天，出一件事，隔壁房间有个华侨姑娘许婕的几件金首饰找不着了，有一条金项链、一个金戒指，还有金表。我听说这事也没有在意。谁想到下午，那天下午……”
妈妈嘴唇颤抖得厉害，再说不下去。忽然，她掩面呜呜哭泣，肩膀耸动着。老葛和小赵对视一眼，吸着香烟，同情瞧着妈妈。爸爸脸孔绷得紧紧的，起身拿茶壶，又为每人茶杯续上茶水。他低沉地对妈妈说：“汝茵，喝一口水，停一歇再说吧。”
老葛和小赵也附和道：“对，歇一会儿吧。”
妈妈端起茶杯，喝一口茶水，手腕子一哆嗦，水溢在茶几上。她从胸膈间呼出一口气，又说：“那天下午，王科长和保卫干事叫我去办公室。一进门，王科长瞪眼睛拍桌子，问我偷了许婕的金首饰没有？我犹如五雷轰顶，竟说不出话来。我当时哭了。他连喊带嚷，‘你别装蒜，必须老实坦白！’我哭着说，‘你有什么证据怀疑我，你讲啊！要不然，你就诬陷人！’这时，旁边的保卫干事说话了，‘最近两天，你是不是戴个金项链？’我回答，‘是呀，这是男朋友送我的订婚礼物，你们可以找他调查去！发票还在他手里。’保卫干事立刻问了我爱人的名字和单位，说要去调查。王科长又宣布，不许我回宿舍住，只能呆在这个办公室。让小吕看守我，还命令我反省自己的错误。这不是将我变相拘押吗？我，我……”
妈妈哽咽着，又发不出声音了。她的脸庞发灰，泪水纵横，眼睛红红的，外边一圈白边，失神地盯住手中的那个茶杯。房间里沉寂良久，大家默然无语，只有爸爸从喉咙深处发出憋紧的咳嗽声。
“我被关了两天，他们逼迫我写什么交代材料。让团支部书记索要，她还说我玷污了团支部的荣誉。我呢，哭啊哭，眼泪流成河。我不想活了，趁小吕到食堂买饭，想摸电灯泡自杀。我刚要踏上椅子，恰巧碰上她又回来取饭票。她立刻拽住我，我俩抱头痛哭一场！她也明白这场灾祸怎么惹来的……唉！可是又如何洗清我的冤屈呢！”
“后来……”妈妈捋一绺头发，清了清嗓子，又沙哑地说下去。“又过两天，小吕悄悄告诉我，许婕的金首饰早已找到，是她自个儿放错地方。听说我因此被隔离反省，她心里不安，找领导申辩，说她从未怀疑过我，不知为何要整我？一天下午，王科长又找我谈话，他轻描淡写说，‘金首饰已找着了，此事与你无关。不过，你近日神情恍惚，身体也不好，回亲戚家休息几天吧！以后，你不适合在这儿工作了，领导准备给你调换单位。就这样吧。’这时，他已经叫来我姐姐，让她等在门口。我本想与他争论几句，姐姐硬拽走了。后来我才知道，那天王科长逼我姐姐给我办理了自动离职手续。我不在场，他硬逼迫我姐姐签字。我对这件事一直非常气愤，很想告他一状，倒是我爱人劝住了我……”
爸爸叹一口气，“唉——我想，又有什么用呢！即使这一状告下来，王科长是她的上司，将来也少不了给她穿小鞋。倒不如，跳出这个是非之地才好。”
妈妈也说：“那年的国庆节，我们俩结婚了。”
屋里一片灰暗。那两个人走了，留下刺鼻的烟味儿却生发出某种令人心悸的阴郁气息。茶几上凌乱堆放着杯子、茶壶、烟灰缸和各种报纸。妈妈头发蓬乱，身躯斜靠长沙发上轻声啜泣。爸爸双眉紧锁，一手托下巴腮，凝神痴想什么。一道淡褐色夕阳光线，在灰蒙蒙后墙壁涂抹了椭圆形光圈。爸妈此时心境肯定不好，我还是趁早溜走好。
站到大门外，两棵大杨树下。夕阳才下沉，西天还残余一抹金边。街上路灯没亮，暮色越来越浓重了。旁边那幢楼房似乎在深沉暮霭中膨胀了。狭窄街道犹如一条小溪流。对面院落几家窗户亮起黄色灯光，还隐约飘来了油香。
我又瞅七号院门道一眼。以前，门道旁那间小屋子的后窗也会透出橘黄色光线，还在过道里摆一个小炕桌。赵舅妈骂咧咧忙前忙后，小义子捧着饭碗蹲门槛上，嬉皮笑脸冲大伙打招呼。小玲匆忙吃过饭进屋子写作业。小华帮她妈妈收拾碗筷，料理家务……如今，那个门道怎么无声无息呢？小屋后窗黑洞洞，里面空荡荡了。从我心里，一股惆怅之情油然升起。赵舅妈他们搬家了，我的生活也仿佛失去一块绿洲。可他家就是没有搬，这块绿洲还存在吗？也不会了。因为社会忽然飙起一股革命大风暴，然后生活的一切，也就都发生了巨大变化。往后，还会有什么更千奇百怪的变化呢？
我转身回到小独院。风吹得枣树叶沙沙响。打过枣子后，叶丛已经不那么浓密了，光秃秃几根枝杈伸展着。一阵子断断续续响动，似乎从阴沉黑夜深处传来的，那么寂寥，那么苦涩。
走进客厅，爸妈还没有开灯，缥缈夜色中，房间阴森森的，黑黝黝家具更像是凝结的阴影，爸爸和妈妈也形成两个朦胧模糊的臃肿投影，摇来晃去。
“……还是再等一等吧！不要回单位贴大字报，也别再搭理他们啦，”是爸爸低沉的声音，“唉，如今的形势越来越复杂，运动还不清楚朝哪个方向发展呢！点火容易，引火烧身，再想扑灭就不那么容易啦！还是谨慎一些好啊。”
“我也明白。”妈妈沙嗄地说，“可我，这十几年的冤屈……唉，老葛他们不来，我也许抛脑后了。他们现在重新提起，我再也忍不住啦！”
“再忍一忍吧。我刚才的那些话，你不是都同意吗？做什么事情，要前思后想啊！”
“唉，十四年呀……什么时候还我一个清白呢？”
“等吧，还是等吧，我相信会等来这一天的！”爸爸站起来伸个懒腰，“吃晚饭吧，我的肚子也饿瘪了……小野呀，开灯！”
我一拉灯绳，白炽灯放射耀眼光芒。爸爸背影白蒙蒙的。妈妈慵懒疲惫斜倚靠长沙发上，眼泡像红肿的桃子，脸皮浮肿而灰白，头发散乱，像是刚大病一场。她恹恹地说：“我也懒得做饭了，咱们下挂面吧。”
开门后一怔，我从未见过这个老太太呀。她矮个子，脸庞眉目清秀细巧，双目炯炯有神，透出一副精明干练的模样。
“请问，林汝茵同志在这里住吗？”
她的每个字音咬得挺准，却带一股明显的南方口音。我觉得挺逗，她那么一本正经的，有某种居高临下的派头，举止稳重，笑眯眯的。
我问她：“你是谁呀？找我妈有什么事？”
“你是她的孩子吧？哦，那么大了。”她乐了，爽朗地拍一拍我肩膀，“我是你妈妈的朋友。”
“我没见过你。”
“哈！可不是——我和你妈妈在一起的时候，你还没生下来呢。”
我领她进屋，妈妈正拿抹布擦窗户，见这位老太太也怔住。她却抢先一步上前，拉住妈妈手说：“小林呀，还记得我吗？我是董瑛呀。”
妈妈惊慌失措，顺手把抹布扔窗台上，也与她紧拉着手：“啊——啊，董瑛大姐，您好啊！”
“嘿，我找到你家可真不容易呀。”
“是呀，是不容易呀……”妈妈显得激动和惶惑，张开两手，原地转一圈，“哦，大姐，您请坐吧。”妈妈又下意识捞起抹布，擦擦这儿，抹抹那儿，“您，您是怎么找到我这儿来的？”
“是老葛给我的地址……”董瑛坐沙发上，小心翼翼瞅妈妈一眼，“他找我调查时，顺便讲了你的事。我说，我……应该来看看你。”
妈妈脸色迅速阴沉了。沉默片刻，空气也好像凝结住了。只听到呼吸声，风吹树叶声，咽唾液声。“小林啊，总而言之，总而言之……”董瑛窘促地瞟了妈妈一眼，“一句话，我们应该向你道歉呐！唉——唉，真没想到，让你受那么大委屈……”
妈妈的泪水哗地一下子淌下。董瑛抓住她的手，带些感情冲动轻拍她手背说：“我们对不起你呀！本来，老于说也要来。我说，你好意思去吗？由于你——给小林造成多大的精神痛苦！不过，王克俭干的一系列事，他确实不知道。他说，‘我这人再差劲儿，也不能干这么卑鄙的事情呀！’他也承认，不管怎么样，他对这事儿是负有责任的……”
妈妈伸手抹一把泪水，平静下来了，“大姐，您先坐着，我给您沏茶去。”
董瑛却拽住妈妈，执意说：“不，不用！你先坐一会儿，我们好好聊一聊。”
妈妈一笑，眉目间略有些凄楚，从茶几上拿过一听香烟罐头，“哦，大姐，我记得您吸烟的，抽一支吧。”
董瑛也温和地笑笑，接过一支香烟，点燃后缓缓吸一口，“我一直不知道你的事情。你离开联络局那段时间，正是老于跟我闹得最僵的时候，天天和我吵架、闹离婚。有一回，我向小吕问起你，她说你调工作了，再问她，支支吾吾说不清楚。我内心还抱怨你，临走时为什么不跟我打个招呼呢！哪儿想到发生了这样的事情呀？一转眼，你的孩子也这么大了！”
妈妈脸上也绽出真诚笑容，“我也记得，您的儿子叫果果吧？他也上了中学吧？”
“已经初中三年级啦。”她轻轻摇头，露出一丝愁闷微笑，“果果这孩子没少让我操心！前两个月，有人说他参加了‘联动’，公安局抓他进去关了两星期，最近几天才放出来。这孩子，不听他爸爸的，也不听我的，独往独来。他从小就没有得到过家庭的欢乐，难怪心理孤僻……这些年，为了张潇潇这女人，老于一直跟我分居。他搬到书房去睡，吃饭也在食堂吃，或者让保姆给他端到书房吃。他在家里见到我，如同陌生人，连眼皮也不抬。我也不理睬他。我们这么过了好几年，直到**********开始。”
听董瑛讲了于滨的一番事，妈妈神情掩饰不住有些嫌恶，也充满了好奇。董瑛突然到来，引起她怀旧之情。她起身给董瑛倒茶，心情也平静多了，深深叹一口气：“唉——男人们就是这样呀，被野女人勾搭上，魂迷心窍啦……”
“小林呀，你不知道我这些年是怎么过来的呀！老于搞得太不像话啦，组织上也管不了啦，还是一位老首长出面痛骂他一顿，才算镇住他。可是，他还是跟张潇潇来往密切。我们俩分居后，连一句话也不愿意跟我说。有什么事非要对我讲不可，他让果果传话。有时候，事情太复杂，怕果果讲不清楚，他让秘书来说。好几年，我们俩没有说过一句话呀……”
董瑛眼睛湿润了，泪花闪烁。这个刚强的女人一支接一支猛吸着香烟。突然，她滔滔不绝讲起来，讲很长时间，她和于滨的恋爱，他俩在延安的一段生活，他俩共同患难的经历。1938年，董瑛不过是个十八岁的苏州姑娘，通过武汉市的八路军办事处介绍，到延安报考了抗日军政大学。在延安大礼堂的一次舞会上，她认识了于滨。于滨那时在中央机关工作，会写文章，懂英文俄文，聪明能干，风度翩翩。可是，也有一些红小鬼出身的高级干部也追求她呢。比如一位新四军旅长，从苏联刚回来，英气勃勃，年轻有为，也拼命追求她呢。她最终选择了于滨。但是，他俩新婚不久，延安整风运动开始，怀疑于滨是国民党特务，就将他拘押起来审查。董瑛单位的党支部书记一次次找她谈话，劝她与于滨离婚。她都拒绝了，说要等组织最后的审查结论。她因此天天被批判，几乎也被牵累进去……
我们极感兴趣听她讲述过去的故事，尤其是那些琐碎的历史细节使我惊奇。啊，抗日战争时期延安大礼堂还经常举行舞会；还有，一部分青年知识分子在整风运动中受审查，竟然还有人想不开跳延河自杀……董瑛说话多了，偶尔带出家乡口音，软软的，甜甜的。她的右手夹着香烟，左手随意打着手势，有时手掌一劈，又骤然回到半空中，手指一伸一张的。
她的嗓音有点儿沙哑，“唉，老于对不起我哇！整风运动中，他被关押足足有半年，审查总也结不了案，是我找了一位中央首长亲自干预了，才放他出来呐。抗战胜利那年，我生下一个男孩子叫于胜，组织安排老于和我去苏联，长途跋涉，要从新疆再到苏联，我只好把那个孩子先寄养到一个陕北老乡家里。解放以后，我再回到那个地方找，已经是一片废墟了，那位老乡也不知道去哪儿了……”
董瑛眼圈红了，眼角淌下细细泪水，忧郁地凝视手指间袅袅上升的烟雾，“我们俩这样的患难夫妻，他进城当了官，竟迷上张潇潇，再不讲一点儿往日情分！真让我寒心哇。**********运动开始了，他很快就被揪出来，受冲击挺厉害，几次的批斗会上还挨打。有一段日子，他被关在单位牛棚里。那时候，我心情复杂极了，又恨他又可怜他啊。一个星期日，我还是主动探望他，拎一个饭盒，里面装上他喜欢吃的米粉肉和清蒸刀鱼。看押他的人，让我俩在一间小屋见面。他头发胡子挺长，脸色浮肿苍白，傻呆呆看着我。我一时不知说什么好，把那个饭盒递给他。他闷声不响接过饭盒，伸筷子扒拉一下菜，忽然眼皮一眨巴，流下眼泪。我在旁边，鼻子一酸也哭了。”
董瑛说到这儿，哽噎地说不下去了。她垂下眼皮，很疲惫地微笑了。许多皱纹挤到眼角，她显得那么衰老瘦弱，“唉，前一时期，单位的两派组织打起派仗，顾不得整走资派了，才算放他回家。回来，他把放到书房的被褥行李又搬回房间。我拦住他说，咱们的事儿还没讲清楚哩！他叹一口气说，唉，千句话，万句话，归根结底一句话呗，我对不起你！嗨——我，我听了这话，也就软下来了……”她摇一摇头，感伤地笑了。
妈妈也笑了，推一下她肩膀，“唉，大姐呀，您可是太轻饶了老于呀！”
董瑛又点燃一支烟，“我说，这次**********运动冲击一下他们也好啊，也能使老于这样的人反省一下自己，总结教训。当然，也包括你的事儿……”
“哦，我跟他们说过，我这事儿不能怪老于，主要是王克俭搞的。”
“不，老于应该负责任！王克俭是他的下属，做出这事，是为了向老于讨好。老于对这事不闻不问，而且还重用王克俭这种人，怎么能没有责任？”
“那时候，我们也议论，于局长周围的那一批溜须拍马之徒，最后会坏他的事！”
“可不是么，**********一起来，这些人对他揭发最来劲儿！不是他干的一些事儿，也安到他头上。”
她俩越谈越投契。但是，她们所谈的，我也不感兴趣了。我又悄然溜到院中，已近深秋，小风溜溜吹来，暗黑的枣树枝杈轻轻晃动，残余的细小枣树叶子却似乎闪烁，有些暗绿色叶子已经枯萎了。我突然意识到，这个世界越来越不可捉摸了。噢，人的命运是怎么回事儿？人的心灵又是怎么回事儿？为什么要纠缠那么多那么复杂的矛盾呢？那天晚上，听妈妈充满泪水地叙述冤情，我恨王克俭，也恨于滨，认为他是一个堕落腐化的走资派，是个坏蛋！不过，倾听了董瑛也充满泪水的叙述后，又感觉他不是所想象的那么坏了，他也有自己的苦恼，也有自己的苦难经历，也有自己的悲欢离合。
屋里传出妈妈的柔和声音：“……来吧，欢迎老于来我家，也让果果来玩！我给你们做几样拿手菜。”
几天后，于滨也来了我家。
他由董瑛陪伴着，身材魁梧，穿一件略有点儿旧的蓝呢制服，极合身，神态悠闲地两手反背后面，体现某种有地位人物的尊贵派头。不过，他的脸色明显有些苍白和疲惫，眉宇带着一丝抑郁，蹙起一道道饱经忧患的皱纹。高高的额头向前迎，花白头发整齐地梳向脑后。进屋，他主动与爸妈握手，嗓音低沉却浑厚地说：“你们好！见到你们很高兴！”
他对拘谨的妈妈说：“哈，小林呀！我还叫你小林……虽然那么多年过去，在我眼里，你还是小林！”他的锐利目光又迅速打量一下爸爸，微笑地说：“秉仁同志，虽然我们是头一回见面。不过，几年前我就读过你翻译的小说哇。”
爸爸挺高兴，紧绷绷的脸孔松弛了，露出笑容。
知道他们要来。妈妈特意打扫一遍房间。连沙发套子全换了新的。还早早沏好了龙井茶，把茶杯在茶几摆好。不知怎的，爸爸神情有些呆板。尽管大家坐到沙发上轻松啜着茶水，你一言，我一语闲聊天，气氛仍然有点儿别扭。
“今天找到这儿，没费什么力气吧？”妈妈问。
“好在上回来过一趟了，认识路啦。”董瑛回答。
“你们是坐公共汽车来的吧？”妈妈又问。
“是呀，要换三趟车哩。”董瑛脸上浮起不自然的笑容，“唉，公共汽车真是太挤了。”
“唔，唔，”于滨也应和说，“星期日嘛，公共汽车自然会很拥挤的。”
又无话了。爸爸坐那儿态度冷漠，一言不发。妈妈挺想为这短暂的窘促打个圆场，却找不着合适的话语，只好频频给爸爸使眼色。董瑛困惑的眼神也不断扫视爸爸。于滨脸庞上则浮出宽容的微笑，很老练地仰头斜倚靠沙发上，仿佛置身度外。
妈妈轻咳一声，又问：“果果怎么没来呀？”
“嗨，我们也管不了他呀。”董瑛叹一口气，持重地回答，“他又跟同学们一块儿玩啦，去颐和园。”
“是哇，今天的天气不错。”
“到秋天啦，快冷了。”
只有爸爸仍然是寡言少语，似乎有故意冷淡客人的意味。客厅气氛里隐约有一股让人忐忑不安的威压，谁也不清楚其中蕴涵着什么，是一种抑制的愤懑，或是由于窘迫而无言？
沉寂片刻后，爸爸欠一欠身，面孔凝结出某种疏远而礼貌的笑容。他给客人主动敬一支烟，还主动划火柴为于滨把烟点燃，随后自己也点燃一支烟。隔着那层薄薄的雾霭，他开口了，一板一眼像会议发言：“今天，你们来我家，我们是欢迎的。前几天，汝茵对我说董瑛大姐上一次来，讲起以前那些不愉快的事……”
妈妈打断他的话说：“算了，算了！那些事情都过去啦，不要提了！”
“不，小林，还是应该讲清楚啊，”董瑛温厚地笑了，“过去的事儿，老于是有责任的。今天他来这儿，就是要向你们道歉的。”
于滨薄薄鼻翼翕动了，瞥一眼爸爸，一字一顿说：“确实啊，我有责任，我也很内疚。”
“不过，王克俭逼小林离职的事儿，他当时确实不知道……”董瑛轻拍一下妈妈的胳膊。
“那么，有些情况，我们很想搞清楚，”爸爸咄咄逼人的目光盯住于滨，语调有些生硬，“王克俭借有人丢失金首饰的事件，故意整汝茵，你一点儿不知道此事？”
于滨沉吟一会儿，垂下肩，面色沉重地缓缓答：“这个，我当时只知道机关里有人丢东西，王克俭怀疑小林。其他情况，我一概不知。我也从来不过问这些事，更是根本想不到此事与我有关。我漫不经心以为这是保卫部门的事，他们最后会处理的。”
“后来，汝茵被逼迫离职以后，你事后就一点儿没有风闻吗？不知道她离职的真正原因吗？”
“唔，我后来也听一些只言片语，有人对王克俭整小林的事儿不满。据说群众更是议论纷纷，可我没过问这个事情。我那时的确很重用王克俭，有许多事情都交给他干。”
“还有，王克俭向你说过吗？”爸爸表情干巴巴地问，“譬如，他怀疑汝茵在外面传播你的……私生活的事儿？”
“没有，绝对没有。”于滨立即现出尴尬的神色，伸出食指一晃，表白地说，“他这个人很会揣摸我的心理，他不会提起这些事情的。”
“老于在这桩事上的责任，是躲不开的。”董瑛面容严峻说，“他重用王克俭这样的干部。王克俭搞这个事儿目的还不是溜须拍马？再有，小林挨整，最后被逼迫离职，他也漠不关心……”
于滨喷出一口烟雾，点点头说：“是呀，是呀，给你们带来了麻烦……”
“岂只是麻烦？唉——于局长，您不知道哇，”爸爸面容上难以抑制的愤怒神情，转瞬间化为了悲哀，摇一摇头说，“这些年，汝茵在精神上受了多大刺激，内心又多么痛苦……简直难以想象！”
“秉仁，别，别说啦，”妈妈泪眼婆娑，嗓音哽噎，“那……那是过去了。”
于滨举起细溜溜的手指头，缓慢梳理着花白头发，苦涩一笑，带点儿忧郁的朦胧目光望一眼爸爸，“我刚才说过，我很内疚，也很惭愧，这是心里话……”他仰起脸，又凝视天花板，仿佛自言自语，“这一年，我靠边站了，还受一些苦，挨批斗呀，戴高帽子呀，被贴大字报，许多的人身攻击呀……我都无所谓。不过，我有一个自我反省的机会，回忆以前的生活，再想一想，我有哪些事情确实做错了呢？这时候，我的心理很复杂，酸甜苦辣各种滋味儿涌上心头。老方啊，小林呀，你的这件事上，我确实有责任，所以来道歉。不过，我也做过其他错事，很多错事……”
他又深吸一口烟，眼神寂寞瞥一眼爸爸，一绺花白头发披散额前，显出他的脸庞衰老消瘦，“有许多事我不想再对别人说，只能埋藏在心里，最后跟我进火葬场。我常常想，一个人的生活为什么这样呢？我自己一次又一次挨别人整，但是，我又要一次又一次去整别人，唉——这种循环往复的生活有什么意思啊……”
沉默半晌，爸爸眼睛里流露出深切同情，也点头说：“是呀，这么整来整去，只会更糟糕，出现更多的悲剧。这一次你们联络局来人，想说服我们给你贴大字报，去造反！我和汝茵慎重考虑，还是没有去。”
于滨掐灭烟头，感情冲动一只手搭在爸爸肩膀上，还摇一摇，“老方呀，你相信我……以后一旦有机会，我会用实际行动来纠正……以前的错误！”
这句话从他口中冒出，爸妈互相对视一眼，显得挺感动的样子。董瑛安详坐沙发上，不动声色吸烟，和善凝望着爸妈。
爸爸一歪脑袋，凑近妈妈低声道：“哦，家里整瓶啤酒好像没有了，赶紧叫小野买吧。”
“到万宝盖多买几瓶。”
“快叫他去吧，要不然该关门了。”
于滨和董瑛一起推辞，“不啦，我们不在这儿吃饭。”
妈妈又拽他俩坐下，“那怎么行呀，我已经把菜准备好啦。”
又一会儿，我从万宝盖小铺子买回几瓶啤酒。妈妈进入厨房烧菜，爸爸仍然坐沙发上陪着于滨和董瑛闲聊，气氛已是很轻松了。
爸爸又给他俩的茶杯续上茶水，“当口头翻译是一桩苦差事啊。特别是宴会上，这个人讲了，那个人又说，人家可以一边吃一边听，翻译肚子饿得咕咕叫，眼睁睁瞧着一道又一道美味佳肴撤下。以后，在宴会上当翻译，我有了经验就填饱了再去。”
“在政治会议上当翻译，最提心吊胆。错译了一个词儿，会犯大错误。”于滨啜一口茶，又摸一把下巴，说，“在莫斯科，中苏两党的一次重要会议上，我给中央首长当翻译，忽然一个词记不起来了，许多双眼睛盯住我，我是急得满头大汗呀！幸亏一位老留苏学生在场，赶紧提醒我，才把我救出来！”他仰头哈哈大笑，又恢复那种自负的神态。他又问爸爸：“你们的总编辑是王安吗？”
“是他。哦，您认识他？”
“只是一面之交呀。我印象中，他的俄文也很好，挺有学问的。现在怎么样？”
“半年前被揪出来了，就是靠边站。不过，他没有历史问题，人缘儿也不错，以后会解放出来的。”
“那当然啦，”于滨极其自信地说，“几十年来，我们党培养一大批有德有才的干部很不容易呀，一下子毁掉固然容易，可是，以后叫谁来干呀？真叫那批大学生领袖们干，他们干得了吗？”
爸爸叹息一声，蹙起眉头说：“唉，如今的事情，实在是让人稀里糊涂呀……”
“你们糊涂，我们何尝不糊涂？有人讲笑话，现在贴大字报最需要的是什么？是糨糊！往这儿刷糨糊，往那儿刷糨糊，到处都是糨糊，弄得我们脑子里也全是糨糊了！”
他们一块哈哈大笑。
天色断黑。
一条土灰色的蝎虎子在墙壁上缓慢爬动。
一小片粉红色夕阳光照耀到满是青苔的墙壁上，似乎散发一股土腥味儿。
一团黑糊糊的枣树叶影子晃动着。
哦，我忘记那首童谣，却只记住其中的两句：
“……我哭，我哭，我哭、哭、哭，
我笑，我笑，我笑、笑、笑！”
必定有一大群孩子们互相牵着手，跺脚，嚷着这首歌谣。
