（日）菊村到
【12号索引密码】水野其实是一个比较守本分的公司职员，相亲成功之后，他一心想和旧情人断绝关系，过上正常的家庭生活。但发生了意外，他竟错手杀死了旧情人！慌乱之中，他一心想找回自己随身携带的标有自己名字的雨伞。但是，他越是想抹掉证据，越是留下蛛丝马迹……
水野早上起床，第一件事情就是走到窗边拉开窗帘。窗外并不是他期望的柔媚霞光，而是连绵的雨丝。淅淅沥沥的雨让人的心情立刻变得郁郁寡欢起来。
在欧美电影里，只要下雨，不管雨下得大小，主人公都会穿着雨衣，翻竖起雨衣的领子，潇洒地走在雨中，即使浑身湿淋淋地也不在乎。这种样子固然洒脱，可是也要看雨下得怎么样了。曾经看过一个访谈节目，有位留学回来的大学教授为了舒适地度过雨天，花高价买了一件漂亮的外国雨衣，每到下雨天就穿出来，心情格外愉快。水野虽然也认为雨衣很好，可是他不过是个小职员，无钱效仿，他最多能买一把漂亮的雨伞。
不过用伞依然是件烦心事。水野常丢伞，所以有一阵子他总是买便宜的雨伞，即使丢了也不可惜。可是，即使是便宜货丢了心里也别扭，于是他买了一把好一些的雨伞，专门找了张小纸片写上“水野”两个字，把纸片用透明胶贴到伞柄上。在伞上贴名字是多少有点儿小家子气，不过这招很见效，从那以后他再也没有丢过伞。
傍晚，雨停了。水野这时候还在公司加班，之前手头还有没干完的工作。他打开窗子，雨后的黄昏，街道上荡漾着清新的水汽，湿漉漉的。同事邀请他一起去打麻将，他拒绝了。他与小泉莉莉子约好晚上9点在她的住处见面。
水野走出公司，在附近的面馆要了点儿吃的，喝了些啤酒。在离开的时候，店里的女招待热情地招呼他说：“别忘带雨伞！”她并不是只对水野一个人说，她对每一位离开的客人都这样叮嘱。不过即使她不提醒水野，水野也不会忘记拿伞的。
雨后的街道静谧而安然，实在是很适合散步。离约会还有一段时间，水野溜达着去一个叫“柠檬叶”的小酒馆。老板娘雏乃以前曾经在银座经营过酒馆，水野那时就是雏乃的常客。
水野并不讨厌同要好的朋友一起痛饮，但是他也很喜欢自己花钱独自小酌，所以他常自己来柠檬叶喝几杯。
水野在柜台前结账，想起莉莉子的事不由得走了神儿，雏乃问：“怎么了，今天好像没精打采的？”
水野应道：“是吗？我觉得挺好，和往常没什么不一样吧。”嘴上这样说，心里却很佩服雏乃的眼力。
这次和小泉莉莉子的会面，是为了声明断绝关系。他对今天的会面感到很厌烦，准是这种情绪露在脸上了。水野同莉莉子的关系已维持两年了。水野是个三十四岁的单身汉，莉莉子年岁也差不多。她与水野的大学同学宫城住在同一幢公寓里，两年前，水野去找宫城打麻将，玩了一宿，第二天早上回去的时候，在电梯里遇见了莉莉子。那是头一次碰面，水野看上了莉莉子，可是没有上去搭讪。然而缘分这种东西是非常奇妙的，后来他去宫城家玩的时候，又同莉莉子碰了面，水野主动和她打招呼，她也笑吟吟的，仿佛对他很有好感。几天后，他们偶然在市中心一家电影院里邂逅了，两人都是独自一人，于是他们一起去喝茶，从此开始陆陆续续约会。
莉莉子是那种玩世不恭的女人，对自己的人生已失去信心，只是想快快活活地打发时光，对婚姻似乎也热情不高。据说她二十岁在新宿当过女招待，没结过婚，但是与有妇之夫同居过。她现在在一家公司做文员。第一次和她上床之前水野曾说过：“咱们是为了开心才在一起的，所以互相不要有约束。”莉莉子同意了。平心而论，莉莉子是个适合玩乐的女人，对金钱没有什么要求。水野要同她断绝关系，是因为他要结婚了。
水野的未婚妻是上司良马远亲的女儿，名叫村上秀幸，药科大学毕业，现在自己经营一个药店。秀幸比水野大一岁，这么大还独身好像是因为小时候脸上被烫伤，落下一块疤痕，所以她父母和她本人对结婚都不抱希望。可是，去年她的父亲去世了，家中非常冷清，这才考虑起结婚的事来。
在良马的介绍下，水野与村上秀幸会了面，双方都比较满意。其实他对秀幸脸上烫伤的疤痕并没有多么在意，好像那伤疤反倒激起了他对姑娘爱恋的感觉。他想，一定要让这姑娘得到幸福，同时他也私下盘算过，这姑娘有家药店，同她结婚生活必定会宽裕很多。事情进展得很顺利，秀幸对水野也挺满意的，因此很快到了谈婚论嫁的地步。
莉莉子听完水野的话，笑嘻嘻地说：“多好的事啊，祝贺你！”
之前提出断绝关系时，他还担心莉莉子会受不了，看她这个态度，水野松了一口气。同莉莉子在一起时他们就约定过，互不约束，只在一起玩玩，所以水野才敢如此坦率地提出分手。丢下莉莉子一个人，自己去独享幸福，他心中很不是滋味。和莉莉子相处了两年，他还是有些恋恋不舍的。
莉莉子笑着问：“和你结婚的是个什么样的姑娘？”水野毫无戒备地一五一十告诉了她。谁料想，话一说完，莉莉子就变了脸：“你说，我现在需要一笔钱，可怎么办呢？能想想办法吗？”
“什么？”水野一时答不上话来，以为她在开玩笑。
莉莉子嘴边浮现出冷酷的微笑：“我说我需要一笔钱。村上秀幸既然自己开着一家药店，一定很有钱。你要是觉得不方便，我可以直接去找秀幸，要么去找你的上司良马，他们一定很乐意帮助我的。”
水野大惊失色。他曾估计到莉莉子不愿意分手，但万万没想到她竟然会想勒索。
“咱们不是说好的吗，在一起只是玩玩吗？”
莉莉子大声嘲笑他说：“你把一切看得太天真了吧！你光顾自己，说在一起玩玩就能溜了吗？哪有这么便宜的事情？”
水野不堪忍受她的嘲弄，大声说：“……我确实很天真。我真傻，两年了，竟然没有看出你是这样一个坏女人……你休想从我这儿得到一分钱！村上也好，良马也好，谁你都不能去找！”水野愤然站了起来，拔腿要走。他心想他的态度强硬一些，莉莉子可能就会软下来，等她服软的时候再适当给她点儿钱了事，可不能任她狮子大开口地勒索。
水野走到起居室门口，肩上忽然受到猛然一击，回头一看，是莉莉子凶悍地瞪着眼睛，手里抓着啤酒瓶站在背后。 她想砸水野的后脑，没砸准。她举起啤酒瓶又冲了过来。水野见状也失去了理智，与她扭打起来。水野毕竟身强体壮，不多时就占据了优势，夺过啤酒瓶往她身上猛砸。不知道砸到什么要紧的地方，只听见莉莉子发出一声短促的惨叫便突然倒地。盛怒中的水野并未就此罢手，翻身骑到莉莉子的身上，两手按住她的脖子往死里掐。
等水野冷静下来，莉莉子已经不动了。她的眼睛瞪得圆鼓鼓的，直勾勾地盯着天花板，嘴角里涌出鲜血。水野慌了，赶紧把手指伸到她鼻子下探呼吸，又伏在她胸脯上听心跳——什么动静都没有，她死了。
水野看着莉莉子的尸体，头脑前所未有地冷静。他把啤酒瓶、酒杯等可能留下线索的东西统统拿走，他还用毛巾把可能留下指纹的地方统统擦了一遍，仔细洗了手。接着，他离开了莉莉子的屋子。 他想，如果跑着逃走，一旦别人看到会引起怀疑，所以他故作镇定，从容地走出了公寓。
来到街上，溜达了一会儿，他叫了一辆出租汽车。车子刚要开动，他突然又想起来伞忘记拿了！他想坐出租车回去拿伞，又怕留下线索，只好叫车开到莉莉子公寓不远处下车。司机很不高兴，水野见状将零钱给他作了小费。然后他又叫了一辆车。
司机问：“您去哪儿？”
如果说车去的地方就在附近，司机一定不会同意，于是他说：“去横滨。”水野顺口说了个横滨，确实有个朋友住在横滨，同那位朋友常去喝酒的餐馆也有好几个。为了消除痕迹跑到横滨，也许这是个聪明的做法。
车子开动后他又说：“我忘东西了，到前面能停一下吗？拿了东西后再去横滨。” 他觉得借口说去拿忘记的东西，是有危险的，但一时他又想不到其他更好的借口。
出租车开到莉莉子住的公寓前面一点儿的地方发生了交通事故。有个人突然从停在巷子里的一辆车后冲出来，出租车司机来不及刹车，一下把他撞倒了。水野把车祸看了个清清楚楚。这事不能怪司机，那人出来得太突然了，司机急忙刹车，转方向盘，可是没能来得及。司机带着哭腔说：“先生，你都看到了，可要为我作证呀，他自己冲出来的，这都是对方的责任！”
说着，司机下了车，水野也下来了。
巷子里很黑，一个男人直挺挺地躺在地上。司机吓坏了，呆坐在那人的身旁，说话声音发颤：“先生……帮个忙……帮我叫一辆救护车好吗？”
往回走不远处就有个电话亭。水野心里惦记着拿伞的事，可还是决定先打电话叫车。他去电话亭拨通了119，简要描述了事故的情形并告知了事故地点。而后他对司机说：“我拿点儿东西，马上就回来。”说完就往莉莉子公寓跑去。他开了门，一看伞架，果然有一把男用雨伞。他长出一口气，伸手拿了伞就要走。
“哦？”他突然感觉手上的雨伞不对劲，细细看看，没有他的名字。他赶快把伞放回伞架上，出了屋子。他突然想起指纹来，又连忙用手帕把门内外把手都擦一遍。 等他回到现场，救护车、警车都已经赶到了。 他迟疑着：“就这样逃走吗？”这时，只听得司机喊：“先生！您来帮我讲讲当时的情况。”
水野配合了警方调查，晚上回了家。在床上，他翻来覆去睡不着。莉莉子的尸体好像还没发现。雨伞不在她屋里，也许是忘在“柠檬叶”了。会不会是从“柠檬叶”去莉莉子家的时候，忘在出租车里了？水野细细回想，离开“柠檬叶”时拿伞了吗？想不起来了，有没有忘在出租车里也想不起来。 他没有想到会闹出人命，一出“柠檬叶”就叫了一辆出租车，在莉莉子的公寓前下了车。万一伞是忘在出租车里了，上面贴着名字，警察顺藤摸瓜找他就麻烦了。
今天出的这起交通事故没有问题，警察只盘问了车祸情况，其他什么也没问。至于问没问司机水野的情况就不知道了。被撞的人昏迷不醒，送到医院抢救，不知是死是活。这件事和水野没什么关系，可是自己坐的出租车撞了人，心里总是疙疙瘩瘩的。假若在过去，这场车祸一定会使他大受震惊，可是如今，他连人都杀了，一起交通事故算什么。而且，比起杀害莉莉子的罪恶感，倒是对作为罪犯被逮捕，并因此永远被社会所遗弃更让水野感到恐怖。
回想今天发生的事情，人的命运是多么不可思议，如果水野没有杀死莉莉子，即使雨伞忘在莉莉子的房间里，他也不会慌里慌张地乘出租车回去拿伞，那个人也就不会因此被出租车撞上，在生死线上挣扎。最讽刺的是，水野以为忘记了拿雨伞，结果雨伞竟不在那里 。 以前，水野在新闻报道中也看到过杀人罪犯畏罪潜逃，被抓获后拒不认罪，法院判决了也不服罪的报道，每当读到这些报道他都有一种厌恶感。 那时他想，要是我立刻就去自首，老老实实地服刑痛改前非，然后重新做人。现在他自己犯了罪才明白了，那不过是一个没犯罪的人想当然的空想罢了。
