（美）爱伦·坡
【7号索引密码】沙尔沃斯是小镇上的富人，他在一个周六的早晨骑马向15英里外的P城走去。两个小时后，马匹单独跑了回来，受了重伤，沙尔沃斯却没了踪影。家人惊慌失措，有的说马上寻找，有的说再等等。沙尔沃斯的侄子也说要立刻去找，即使是尸体也要找回来。这一言论引起大家对他的怀疑：他怎么能确定叔叔已经死了呢？更多有疑点的人暴露出来，而这些人，平时都不易被发现……
拉托尔巴勒原本是个僻静的小镇，但一件奇事，让这里不再安宁。
事情发生在一个夏天。巴纳巴斯·沙尔沃斯先生是拉托尔巴勒镇上的富人，他住在这里已经很久了，非常受人爱戴。某个星期六的早晨，他骑马向P 城赶去。P 城离拉托尔巴勒镇只有15英里的路程。他计划当天晚上就回到家中，两个小时后，沙尔沃斯先生的马竟独自跑了回来，沙尔沃斯先生本人和他随身携带的两袋金币均已不知去向。那匹马也受了重伤，看上去奄奄一息。
这一突如其来的情况让镇上的居民感到无比惊讶和不知所措。第一天中午，沙尔沃斯先生还是没有回来。他的亲友焦急万分，决定出去寻找。领头人就是沙尔沃斯先生的好朋友查尔斯·古德费先生。他只在拉托尔巴勒镇住了六七个月，他为人真诚善良，所以深得他人喜爱，沙尔沃斯先生就是其中之一。他俩是邻居，又趣味相投，所以很快就成为莫逆之交。
但是，查尔斯·古德费不是很有钱，沙尔沃斯先生平时就常常邀请他到家里来做客。有时古德费先生一天能去三四次，中午就在沙尔沃斯先生家中吃饭。他们会在吃饭的时候开怀畅饮，马高克斯酒是他们常喝的酒之一，古德费也最喜爱这种酒。
一天，我曾亲眼看到，在喝完马高克斯酒以后，已经醉了的沙尔沃斯先生朝古德费先生说：“查尔斯，你真行，咱们虽然认识时间不长，但没想到这么短时间就成了好朋友。既然你这么爱马高克斯酒，我就给你订一箱。”
富有的沙尔沃斯对于古德费总是这样照顾，他的慷慨大方，确实前所未闻。
到了星期天，仍然没有沙尔沃斯先生的消息。查尔斯·古德费先生心急如焚，他之前早就知道沙尔沃斯先生身上的两个钱袋不见踪影，马也受了重伤，前胸被打穿，留有两个弹孔，但令人惊讶的是，这马并没有立即死去。
“我们还是再等等吧。沙尔沃斯先生一定会安全回来。”古德费先生坚定地说。
可是，沙尔沃斯的侄子彭尼费瑟却极力反对，他觉得这样等下去事情会更糟，其他人也表达了类似的观点。查尔斯·古德费就不再固执己见，马上同意外出寻找。
彭尼费瑟和自己的叔叔沙尔沃斯先生已经住在一起很久了。彭尼费瑟平时有些不务正业，游手好闲，有时还会闹事，镇子里的人因为他和沙尔沃斯先生的关系，都会让他三分。所以，当他说要去找自己的叔叔时，大家只能听从他的命令，而且，他明确指出要找到叔叔的尸体。就在大家准备行动时，查尔斯·古德费先生提出了一个令人不得不好好想想的问题：“您怎么能确定，你叔叔已经死了？看来，对于你叔叔的意外，你比我们大家知道的都多啊。”谁说不是呢，彭尼费瑟怎么能确定他叔叔已经死了呢？大家随即议论了起来。
但是对于查尔斯·古德费的质疑，彭尼费瑟根本不在乎，也不做任何回答。古德费对他的这种行为感到异常气愤，两人就吵了起来。对此，大家并不意外。他们本来就是冤家，吵架是很容易发生的事。他们两人曾经还动过手，彭尼费瑟一拳将古德费打倒在地，古德费也狠狠地说，他会报仇的。只是，大家都知道，古德费是个宽宏大量的人，他那句话可能只是说说而已。
但是不管怎样，不管古德费和彭尼费瑟有怎样的恩怨，在这件事上，他们还是达成一致：去找沙尔沃斯先生。至于搜寻哪段路程，彭尼费瑟坚持搜索拉托尔巴勒和城市之间的大片田野和树林的伸展范围，它们之间将近15英里，或许会有什么意外的发现。
但是古德费却不这么认为。他说沙尔沃斯先生是骑着马去P 城，而不是去什么偏僻的地方，所以，他的行进路线不应偏离宽敞的道路，大家应该仔细查看道路两侧的地方，尤其是灌木丛、树林。在场的大多数人都同意他的说法。这样，他们就在古德费的带领下，顺着道路两侧仔细地寻找，但是，他们找了四天，仍然什么都没找到。
这里说的“什么都没找到”，是指没有找到沙尔沃斯先生本人或者他的尸体，但是在他们找的地方，确实发现了一些搏斗痕迹。他们沿着马蹄向前搜寻，在走过好几个拐弯处时，终于到达了一个污水池。那里有明显的搏斗痕迹，痕迹一直延向水池里。在场的人马上用工具抽干了水池里的水。在水池底部，他们发现了一件黑色绸马甲。马甲上布满血迹，非常破，但大家一眼就认出来，这马甲是沙尔沃斯先生的侄子彭尼费瑟的。
这件马甲，他在他叔叔去P城的那天，也曾经穿过，从那以后，这马甲就再也没有出现过。面对这样的情况，彭尼费瑟惊讶不已，他知道这种处境对自己有多坏，所有人都在怀疑他，连仅有的几位朋友也不再理他。但是，一向与他为敌的古德费先生却为他说起了话。
“朋友们，这只是一件马甲，我们不应该这么武断地认定谁是谁非。大家都知道，我和彭尼费瑟先生之间曾经发生过不愉快的事，但我早已经原谅了他。对于水池里的马甲，彭尼费瑟先生肯定会给大家解释清楚的。我们现在最应该做的就是帮他把这件事搞清楚。我的那位朋友，友爱和善的沙尔沃斯先生，现在依然不知下落，而彭尼费瑟是他的侄子，也是他唯一的亲人，我们理应帮助他。”古德费先生所说的每一句话，都能让人感到他的真诚和善良。此外，他的话透露了一个重要信息，彭尼费瑟是沙尔沃斯唯一的亲人，也就是他财产的唯一继承人。
当时在场的所有人马上明白，如果沙尔沃斯先生真的出了什么意外，不在人世了，彭尼费瑟就会继承他所有的财产。明白了这一点，大家都笃定彭尼费瑟就是杀害沙尔沃斯先生的凶手，随即对他五花大绑起来，他们要把他带回镇上，接受惩罚。在回去的路上，古德费先生好像在路边捡到了什么东西，他很快放进了口袋里。但还是有人看到了他的这一举动，在众人的要求下，他只好把东西拿了出来。这是一把西班牙小刀，上面刻着两个字母DP。在拉托尔巴勒，有这种刀的人只有一个：彭尼费瑟，而DP也是他名字的缩写。
真相大白，彭尼费瑟杀死了他的叔叔！他的目的就是早日拿到叔叔的财产。现在已经没有继续查下去的必要了。一个小时后，彭尼费瑟被押到了拉托尔巴勒法庭上。
法官审问彭尼费瑟：“彭尼费瑟，你叔叔失踪那天早晨，你去哪儿了？”
“我当时正在树林里打猎。”彭尼费瑟不假思索地说答。在场的所有人听了他的回答后，都惊讶不已。
“你当时身上有枪吗？”
“当然，我是去打猎，我带了自己的猎枪。”
“你打猎的具体位置在哪儿？”
“就在去P 城道路旁的几英里处。”
彭尼费瑟所说的地方离那个水池确实很近。法官随后要求古德费先生陈述一下找到马甲和小刀时的具体情况。
