（美）阿·克里斯蒂
艾列克丝长得并不漂亮，也没见得有多可爱。但是，从她的脸上，随时能看到令人愉快的欢悦和柔情，对这一点，她过去的朋友们似乎一直未曾发现。
艾列克丝的生活并不富足、舒心，从18岁到33岁，在这整整15年间，她一直孤身一人（其中7年，同患病的母亲一起生活）。她担任着打字员工作，虽然她很能干，办起事来井然有序，但是，辛劳的生活，早已在她年轻的脸上刻下了一些痕迹。
其实她也有过爱情，同狄克·温迪福，他也是一名职员。他很卖力，因为他还要供养家庭。他爱她，却尚无考虑结婚成家的条件。
后来，艾列克丝的命运发生了令人吃惊的改变，她的一位堂姐去世，把自己所有的财产（数千英镑钱）留给了她。这给艾列克丝带来了自由、独立和宽裕的生活。
那么，她和狄克是不是可以喜结连理了呢？然而，狄克却变得不近人情，简直是拒人千里。因为他自尊心非常强，他觉得向一个有着丰厚家产的女人求婚会令他很没面子。
后来，事情又发生了戏剧性的变化。在一个朋友的家中，艾列克丝遇到了杰拉尔德·马丁，后者疯狂地爱上她。不到一个星期，他就向她提出了结婚的要求。一向沉着明智的艾列克丝在爱情的甜言蜜语下竟变得心猿意马、举棋不定。最后，狄克找她大吵了一架，因为她对杰拉尔德·马丁的态度暧昧。艾列克丝实在受不了了，她无法忍受狄克的懦弱、粗鲁，最后她接受了亲切、帅气、讨人喜欢的杰拉尔德·马丁的求婚。
婚后一个月。
这是一个阳光明媚的早晨，丈夫刚刚出门，屋里的电话就响了。艾列克丝拿起话筒，听到对方的声音后，她顿时感到一阵惊慌，因为这个电话是狄克打来的。
“喂，亲爱的。我就在你家附近的‘旅人之家’旅馆，我是来度假的，你有时间吗？我想顺便去看看你。”
“不。”艾列克丝连忙回答说，“你不能来！”
电话那头寂静片刻，又传来狄克的声音：“对不起。我本不该来打扰你，我只是想和你谈谈，你这样匆匆忙忙地结婚。你丈夫是一个什么样的人，你真的了解他吗？”
艾列克丝对他这样说她的丈夫感到不高兴，便说：“狄克，请你原谅，我不想让我幸福的家庭蒙上阴影。”
“那么，祝你好运。”狄克轻轻地道了一声祝贺，挂了电话。
艾列克丝放下电话机听筒，长长地舒了口气。
她拿了一顶乡村小帽戴上，来到花园里。她停下脚步，抬头看着刻在前门上方石板上的宅名：夜莺山庄。
这座夜莺山庄是杰拉尔德找的。那天，他兴高采烈地告诉艾列克丝，他找到了一座可心的房子。随后，艾列克丝看过这座山庄后，也同样喜欢上了这座山庄。虽然，这是一个十分偏僻的地方，离最近的一个村落也有两里地，但这幢房子本身实在太棒了。不过，他们接着又十分失望，因为那个有钱的房东不愿意出租，宁可一下子卖掉它。
杰拉尔德很有钱，但大部分钱都正在投资，一下子取不出来，他至多能凑齐1000英镑，而那座房子要卖3000英镑。艾列克丝已深深爱上了这座山庄，于是决定用自己的钱来资助丈夫，让他把房子买下。
夜莺山庄的花园里种满了各式各样的鲜花，她雇佣村子里的一位老汉每周一和周五过来帮她照料花园。令她惊奇的是，今天她发现那位老园丁正在花床上忙碌着，但今天才周三呢？
“乔治，你今天怎么来了呢？”她走到跟前问他。
“太太，是这样的，这个星期五，村里要演戏，所以我就提前来干活了。您不会见怪吧？”
艾列克丝笑笑说：“这没什么不行，希望你周五过得愉快。”
“我也希望哪，”老人忙回答说，“太太，我是想在您出远门之前，看看您对花园还有什么要求。昨天，您的丈夫马丁先生告诉我，你们明天要上伦敦去，不知什么时候才回来。”
艾列克丝听了觉得奇怪，说：“去伦敦？根本没有这回事，肯定是您听错了。”
老人固执而肯定地回答：“没错。是马丁先生亲口对我说的。”
“不可能，我怎么不知道？我不喜欢伦敦！”艾列克丝斩钉截铁地说。
既然当事人否认，乔治觉得没必要争论了，他平静地说：“那么，可能是我听错了。不过，回想起来，他似乎说得很清楚呢。我也不喜欢伦敦，那儿汽车太多啦！汽车真是费钱的东西，埃弥斯先生，这幢房子原来的主人，他原本是一位很好很安分的绅士。可是，在买了汽车以后，还不到一个月，他就要卖这房子了！为这幢房子，他可费了不少钱财啊，四处装电灯什么的。我问过他，你花去的那些钱可挣回来了。”
“但他回答我说，挣不回来啦，这房子才卖2000镑呢！”
“他可要了我们3000镑呀！”艾列克丝笑着说。
“2000！”乔治很肯定地说，“他要价2000镑，他当初对我说的。”
“我们真的花了3000镑买这房子！”艾列克丝也肯定地说。
“唉，女士们总是弄不清数字，”乔治固执地说，“我不太相信，埃弥斯先生会向你要价3000英镑？”
“他没有向我要价，”艾列克丝告诉他，“他是同我丈夫打交道的。”
乔治弯下腰去侍弄花草。“房价就是2000，我肯定！”他断然说。
艾列克丝觉得很无趣，不再与老人争辩。她穿过花丛，采了一束鲜花转身走了。
忽然，在一处花丛的枝叶间，她发现一个小本子，拾起来一看，是丈夫杰拉尔德的记事本，便好奇地翻看起来。
杰拉尔德是十分细致的人，无论干什么都有计划，每天的大小事情都记得很清楚……如“5月14日，下午2时，于圣彼得教堂同艾列克丝完婚。”看到这里，艾列克丝忍不住笑了起来。最后翻到今天的日子，只见上面写着：“6月18日，星期三，晚上9时……”下面就没有别的了。艾列克丝心想，今天晚上9时他要干什么呢？
艾列克丝感到很纳闷。她异想天开起来，像小说中的情节一样，这个小本子里是不是隐藏着一些令人不快的事呢，大概还记过另一个女人的名字吧。她从头到尾把这个本子翻了一遍，里面除了日期、约会和生意方面的资料摘录外，只有一个女人的名字，那就是她。
那么他以前是不是有过一个深爱着的女人呢？她不死心，越想越烦躁。她的耳边又响起了狄克·温迪福的话语：“此人对你说来全然陌生，你对他一点儿也不了解！”
这是确实的，她了解杰拉尔德的过去吗？他已经40岁了，在他40年的生涯中他必定接触过其他女人……
艾列克丝不耐烦地摇了摇头，她必须停止这样的想法，眼下她有着更急需定夺的事，到底应不应该把狄克·温迪福打来电话的事告诉丈夫？
或许，杰拉尔德早已在村子里遇见过他。如果是这样，他一回来便会说起这件事，在那时，她顺着他的话把狄克打来电话的事情说出来就行了，但是……艾列克丝感到自己有隐瞒这个电话的强烈念头。
最后，虽然她感到羞愧，有些内疚，但还是决定不把电话的事说出来。
快到晚饭的时候，杰拉尔德从村子里回来了。听到他进门的脚步声，她急忙跑进厨房，手忙脚乱地准备饭菜，借此来掩饰自己的慌乱。
吃完简单的晚饭后，他们在客厅里坐下。他打开窗户，让带着花香的清新空气飘进屋里。
艾列克丝这才想起了那记事本。“喏，这是你在浇花时丢下的东西。”她把记事本扔给了他。
“我把它丢在花园里了，是吧？”
“是的，我现在可知道你的所有秘密啦！”
“哈哈，我又没有做什么犯法的事。”杰拉尔德摇晃着脑袋说。
“今晚9点，你有什么秘密勾当？”
“哦，那是……”他似乎有点惊愕，过了好一阵，他笑着说，“噢，对了，今天晚上我要到地下室洗印照片，到时候还要请你帮忙呢。”
艾列克丝点了点头，杰拉尔德对照相兴致甚浓，他有一架质量不错却相当老旧的相机。他总在房子下面一间小小的地下室里冲洗相片，为此，他把这地下室布置成了一间洗相室。
这时，她忽然看到桌上的鲜花，想起了老花匠说的话，又问：“我听老花匠说，你告诉他我们明天要到伦敦去，这到底是怎么回事？”
“你在哪儿见到他的？”杰拉尔德厉声问。
“他今天来干活，而不是星期五。”
“这个老混蛋！”杰拉尔德狠狠地骂了一句，见妻子两眼盯着他，连忙控制住情绪，装出一副笑脸说，“唉，他可真是一个傻老头。”
艾列克丝还是十分惊讶，她的丈夫刚才狂怒得扭曲了脸，她可从未见过他这等模样。
“你怎么说的，使他会这么想？”她问。
“我？我根本没有说什么。哦，是的，我想起来了，我见到他，想逗他，便开了个玩笑，说明天一早去伦敦，估计他相信了。不过，你当然告诉了他，没有这回事？”
他急切地等待着回答。
“当然了，但是他很固执，他认定的事情就会抬杠到底。”
于是，她告诉他，乔治如何坚持这幢房子卖价的事情。
杰拉尔德沉默了一会儿，然后缓缓地说：“埃弥斯愿意当场拿2000英镑现金，剩下的1000英镑在剩下的几个月内付清。我估计这就是老头听错的原因。”
“也许吧。”艾列克丝说。
接着，她抬眼看了一下墙上的时钟，着急地说：“我们得赶快到地下室去了，现在9点过5分啦！”
杰拉尔德的脸上出现了一种十分奇特的笑容。
“我已经改变主意啦，今天太累了，不去洗相片啦。”他平静地说。
看着丈夫的背影，艾列克丝不由得想起了狄克的话，眼前的情景使她感到有点困惑，丈夫平时脾气很好，想不到今天为了这么一点小事，竟然会发这么大的火，看来自己得找狄克好好谈谈……
直到第二天夜晚，狄克·温迪福都没有再打电话来，但她感到，他说过的话又在起作用了：“这个男人对你说来全然陌生，你对他一点儿也不了解！”与此同时，她想到了丈夫的面容和他说过的话：“艾列克丝，你认为了解过多是明智的吗？”
到了星期五早晨，艾列克丝几乎已认定，杰拉尔德以前一定有过一个女人，而他一直在隐瞒她。在他的原计划中，那天夜晚9点钟，是否要去同那个女人会面？要去地下室洗相片这一说是不是个谎言？
她想到他对老乔治毫无来由地大动肝火，这与他平时的好脾气简直判若两人！也许这只是一件微不足道的小事，但是，这起码说明自己还没有足够了解这个男人。
星期五下午，艾列克丝觉得有必要和狄克见一次面，于是借口有几件小事要到村子里走一趟。可是，杰拉尔德坚决不同意，让她留在家中，由他本人去村子里跑一趟。
艾列克丝只好听他的，但他这奇怪的态度着实使她吃惊不小，为什么丈夫会如此强烈地反对她去村里？
突然，她想到了一种解释：杰拉尔德很可能已遇见狄克·温迪福，只是他不说而已。他也许想要尽力不让她再与狄克·温迪福见面。这种解释同已发生的种种事情十分相符，而这也安抚了艾列克丝的不安情绪，因此，她心甘情愿地接受了自己的这种推测。
可是，到了下午茶的时候，她的情绪又糟糕起来了。她知道杰拉尔德的梳洗室里有一个柜子，里面放的都是他的东西，她在为该不该去翻看一下作着强烈的心理斗争。最终，她还是按捺不住，要查个水落石出的欲望占取了上风。
她开始翻箱倒柜地查找起来，找了半天也没有查到什么，只是在书柜的最底层看到了一卷又旧又脏的剪报。她颇感奇怪，杰拉尔德为啥要把这些东西藏得这么好呢？于是，她便仔细看了起来。
