书之称册古书止有竹简，曰“汗简”，曰“杀青”。汗者，去其竹汁；杀青者，去其青皮。汉刘向《别录》云杀青者，直治竹作简书之耳。新竹有汗，善朽蠹，凡作简者，皆于火上炙干之。陈楚间谓之汗，汗者去其汁也。而其用有二：一为刀刻，《说文解字》云八体之刻符是也；一为漆书，《后汉书。杜林传》“于西州得漆书古文《尚书》一卷”，《晋书。束传》“太康二年，汲郡人发冢，得竹书数十车，皆简编，科斗文字杂写经史”，又云“时人于嵩山下得竹简一枚，上两行科斗书”是也。大抵秦汉公牍文，多是刀刻，故《史记》称萧何为秦之刀笔吏。漆写多中秘书，故汉时经师有贿兰台令史改漆书经文之事。刀刻不能改，漆书则易改，此二者所以有分别。然因此推见，周秦以前，竹书之用甚广。《说文解字》篆籀等字，即其明证。如篆曰“引书”，籀曰“读书”，籍曰“簿书”，笺曰“识书”，皆从竹而各谐声。《汉志》称书曰多少篇，篇亦从竹。《说文》：篇，书也；一曰关西谓榜曰“篇”。而册部，“扁”，署也；从户册者，署门户之文也。榜篇之“篇”，即“扁”之通借字。凡类于书者，皆可以从竹之字例之。《汉志》又云：“刘向以中古文校欧阳、大小夏侯三家经文，《酒诰》脱简一，《召诰》脱简二，率简二十五字者，脱亦二十五字。简二十二字者，脱亦二十二字。”《春秋左传。杜预序》疏引《郑氏论语序》：《钩命决》云《春秋》二尺四寸书之，《孝经》一尺二寸书之。《仪礼。聘礼》疏引《郑氏论语序》云：《易》、《诗》、《书》、《春秋》、《礼》、《乐》册皆尺二寸，（当依《左传》疏引作二尺四寸。）《孝经》谦半之，《论语》八寸策者三分居一，又谦焉。是班郑所见古简策书，其大小虽不一，而称书为一册，必由简策之册而来。《说文解字》：“册，符命也，诸侯进受于王也，象其札一长一短，中有二编之形。{囗册}，古文册从竹。”又竹部：“符，信也。汉制以竹长六寸，分而相合，从竹，付声。”盖一长一短相比谓之册，六寸分合谓之符。故册可推称于符命，而符不可转称为书册。凡竹简必编以绳，亦护以革。《史记》：孔子晚喜《易》，韦编三绝。唐虞世南《北堂书钞》引刘向《别录》：“孙子书以（同已杀青简，编以缥亻系绳。”《南史。王僧虔传》“楚王冢书青丝编”，然则今人言编辑，固犹沿其旧称矣。册，本通作策。《说文解字》：“策，马也。”别为一义，然汉人通借策作册。《礼记。中庸》：“文武之政，布在方策。”《周礼》：内史“凡命诸侯及孤卿大夫，则策命之”。《左传。僖二十八年》：“王命尹氏及王子虎内史叔兴父策命晋侯为侯伯。”《昭三年》：“郑伯如晋，……晋侯嘉焉，授之以策。”是册即策之证。至汉末则通行以策为册。蔡邕《独断》云：“策者，简也。礼曰：不满百文不书于策，其制长二尺，短者半之。（王充《论衡》云短书俗记，即策之短者。刘向《战国策叙录》云：“或曰《国策》，或曰《国事》，或曰《短长》，或曰《事语》，或曰《长书》，或曰《修书》。“余意当时以一国之事为一策，而其策有长有短，故又谓之短长。刘向又谓为游士策谋，盖不知策为简策之义。）其次一长一短，两编。书下附篆书，起年月日，称‘皇帝曰’，以命诸侯王。”刘熙《释名》：“策，书教令于上，所以驱策诸下也。”《仪礼。聘礼》：记，“百名以上书于策。”《郑注》：“策，简也。”《正义》：“策是众简相连之称。”然则古书以众简相连而成册，今人则以线装分钉而成册，沿其称而失其义矣。（程大昌《演繁露》七：《张苍传》：“主柱下方书。如淳曰：方，版也。《中庸》：文武之政，布在方册。方册云者，书之于版，亦或书之竹简也。通版为方，连版为册。近者太学课试，曾出《文武之政布在方册赋》，试者皆谓册为今之书册。不知今之书册，乃唐世叶子，古未有是也。”）宋陈大猷《书集传》十二卷、《或问》二卷，前有进表云：“臣所编《书集传》壹拾贰卷，《集传或问》叁卷，缮写成壹拾伍卷。”盖每卷为一册，见《瞿目》。（瞿镛《铁琴铜剑楼目》，详见前。兹省称，他目仿此。）是以一卷为一册，自宋以来如此。北宋刻《史记》分三十册，版心注数目。绍兴二年，刘峤刻《温国文正司马公集》八十卷，前有进书表云：八十卷计十有七册。宋本陈《乐书》前有进表云：并目录二百二十卷，谨缮写成一百二十册。影写宋刊本唐许嵩《建康实录》二十卷，末有记云：”江宁府嘉三年十一月开造《建康实录》，并案《三国志》、《东西晋书》并《南北史》校勘，至嘉四年五月毕工。凡二十卷，总二十五万七千五百七十七字，计一十策。“并见《陆志》。《白氏六帖类聚》三十卷，宋仁宗时刊本分十二册，卷一、二为第一册，卷三、四为第二册，卷五、六为第三册，卷七、八为第四册，卷九、十为第五册，十一、十二为第六册，十三、十四、十五为第七册，十六、十七、十八为第八册，十九、二十、二十一为第九册，卷廿二、廿三为第十册，廿四、廿五、廿六、廿七为第十一册，廿八、廿九、三十为第十二册，版心有帖一至帖十二等字。见《陆跋》。当时装订，有以一卷为一册者，有以数卷为一册者，必视其书之厚薄为之。元时书册亦如此。孔行素《至正直记》云：“江西学馆读书，皆有成式。《四书集注》作一册钉，《经传》作一册钉，《少微通鉴详节横驰》作一册钉，《诗苑丛珠》作一册钉，《礼部韵略》增注本作一册钉。”观此，则册、策二字，在宋元间时固犹通用也。
书之称卷卷子因于竹帛之帛。竹谓简，帛谓纸也。《墨子》云：“以其所行，书于竹帛。”《汉书。东方朔传》：“箸于竹帛。”王充《论衡》：“短书俗记，竹帛胤（俗本作乱。）文，非儒者所见，众多非一。”是竹帛本汉时通用物矣。帛之为书，便于舒卷，故一书谓之几卷。凡古书，以一篇作一卷。（《汉书。艺文志》有称若干篇者，竹也。有称若干卷者，帛也。）如《六经》汉人注本，皆小题在上，大题在下。（如《易》首《乾卦》。《书》《尧典》在上，《虞书》在下。《诗》《关雎训诂传》在上，诗名在下，皆是。）果为通连，则当大题在上，小题在下矣。卷之心必转以圆辊，两头稍长出于卷，馀出如车轴然。《隋书。经籍志》云：“炀帝即位，秘阁之书分为三品：上品红琉璃轴，中品绀琉璃轴，下品漆轴。”《旧唐书。经籍志》：“集贤院御书，经库皆钿白牙轴，黄缥带，红牙签；史库钿青牙轴，缥带，绿牙签；子库雕紫檀轴，紫带，碧牙签；集库绿牙轴，朱带，白牙签。”盖隋唐间简册已亡，存者止卷轴，故一书又谓之几轴。（韩愈诗：“邺侯家多书，插架三万轴。一一悬牙签，新若手未触。”三万轴即三万卷也。）其卷长短随其纸料，亦便于杂钞。吾尝谓《吕氏春秋》每卷月令十二纪后，杂入他文四五篇，其义绝不可晓。后始悟所书月令后有馀幅，故以他文接钞。迨改为刻本，遂仍其旧。又悟大小二《戴记》之分析，初本无所去取。特兄弟分执数卷，习之日久，各自为学。而小戴先列学官，大戴遂微。然观大戴三十九篇中，又杂出《曾子》十篇，益信古人钞书，取便诵习。自卷并为本，此义益无可考见矣。
书之称本书之称本，必有所因。《说文解字》云“木下曰本”，而今人称书之下边曰书根，乃知本者，因根而计数之词。北齐颜之推《颜氏家训。书证篇》云：《汉书》“中外礻是福”字当从示，而江南书本多误从手。《后汉书。酷吏樊晔传》“宁见乳虎穴”，江南书本“穴”皆误作“六”。杜台卿《玉烛宝典》引《字训》解瀹字云：“其字或草下，或水旁，或火旁，皆依书本。”《汉书。孔光传》“犬马齿[A128]”，颜师古注：“读与耋同，今书本有作截字者，俗写误也。”又《外戚孝成赵皇后传》“赫纸”，颜师古注：“今书本赫字或作击。”是书本之称，由来已久。至宋刻板大行，名义遂定。如岳珂《九经三传沿革例》，以书本为一例是也。日本岛田翰因谓书本为墨版之称，实为大误。（说见后《书有刻板之始》条。）吾谓书本由卷子摺叠而成，卷不如摺本翻阅之便，其制当兴于秦汉间。《战国策》刘向《叙录》云：“或曰国策，或曰国事，或曰短长，或曰事语，或曰长书，或曰修书。”意其时以一国为一策，随其策之长短，而名之以短长书。亦有改策为本者，《战国策。序》高诱注云：“六国时纵横之说，一曰短长书，一曰国本。”盖以一国为一本，犹之以前策式，以一国为一策也。《太平御览。学部》（六百七卷）《正谬误类》引《刘向别传》曰：“雠校者，一人持本，一人读析，若怨家相对，故曰雠也。”夫不曰持卷，而曰持本，则为摺本可知。魏晋以后，佛经梵夹大行于世，而其用益宏。唐释道宣《广宏明集》引梁阮孝绪《七录。序》，其称《七略》、《汉书。艺文志》曰若干种，若干家，若干卷。引袁山松《后汉书。艺文志》亦然。至称晋《中经簿》，始云四部书若干部，若干卷。称晋《义熙秘阁书目》以下，始云若干帙，（帙即字。）若干卷。所谓帙者，合数卷为之，则摺叠之制，在晋时已通行。而唐人试卷之式，亦本此而为之。宋赵彦卫《云麓漫钞》三云：“释氏写经，一行以十七字为准。故国朝试童行诵经，计其纸数，以十七字为行，二十五行为一纸。”程大昌《演繁露》七云：“唐人举进士，必行卷者为缄轴，录其所著文以献主司也。其式见《李义山集》。《新书。序》曰：治纸工率一幅以墨为边准，（原注：今俗呼解行也。）用十六行式，（原注云：一幅改为墨边十六行也。）率一行不过十一字。（原注：此式至本朝不用。”）是唐宋以下试卷之式，即本佛经，故一本一卷，遂为今日之定号。宋黄庭坚《山谷别集》十一跋张持义所藏吴彩鸾《唐韵》云：“右仙人吴彩鸾书孙忄面《唐韵》凡三十七叶。此唐人所谓叶子者也。按：彩鸾隐居在钟陵西山下，所书《唐韵》，民间多有。余所见凡六本，此一本二十九叶彩鸾书，其八叶后人所补。”宋张邦基《墨庄漫录》云：“裴传奇载，成都古仙人吴彩鸾善书小字，尝书《唐韵》鬻之。今蜀中导江迎祥院经藏，世称藏中《佛本行经》六十卷，乃彩鸾所书，亦异物也。今世间所传《唐韵》，犹有囗旋风叶，字画清劲，人间往往有之。”而《演繁露》（十五）云：“古书不以简策缣帛皆为卷轴，至唐始为叶子，今书册是也。然古竹牒已用叠简为名，顾唐始以缣纸卷轴改为册叶耳。”然则今之书册，乃唐时叶子旧称，因是而变蝴蝶装。蝴蝶装者，不用线钉，但以糊粘书背，夹以坚硬护面。以板心向内，单口向外，揭之若蝴蝶翼然。阮文达元仿宋刻《绘图古列女传》，其原书即如此装式。森立之《经籍访古志补遗》秘传眼科龙木总论十卷，云“应永二十七年旧粘叶本”。据云“此本为狩谷望之旧藏，册不线钉，纸心粘装，宋人所谓蝴蝶装也”。吾按：此等装式，至元初犹存。吾藏有王应麟《王会解注》、《践阼解注》，粘糊至今如故。后人刻地图书，因合叶不便横阅，多有仿其装式者。然据阮刻《绘图列女传》跋云：“卷末有签条云‘一本，永乐二年七月二十五日苏敬叔买’。”是无论线装、蝴蝶装，皆得通称为本矣。
