“李子树开花了，李子花有多么白呀！桃子树开花了，桃子花有多么红啊……”
母亲坐在带扶手的椅子上，眼睛望着窗外，一边轻轻地摇动着我的身子，一边像唱歌似的说。她已经告诉我多少遍了。她说：去找外祖母吧，她把你外祖父遗下的一片诊所卖了，去乡下买了一处大果园——像片大花园似的！
“外祖母……大果园……”我夜里睡下了，嘴里却还在喃喃地吐着梦呓。我望见了那绿绒绒的草地上，果树间飞着五颜六色的蝴蝶。蝴蝶，这么多，环绕在一个老婆婆身边。老人的脸随着一只翩翩舞动的黄斑蝶转着，渐渐转了过来：啊，她那又白又浓的头发啊，那双闪亮的眼睛啊！……有人在另一边搬动着什么，发出了“哐当当”的响声，这立刻将那群愉快的蝴蝶惊散了。我定神一看，原来是母亲，披着衣服站在床下，正打开了一个红漆箱子。那响声是她打开箱子时发出的。她这时擎着蜡烛，弯腰看着箱里一卷卷闪亮的绸缎和衣料。我知道这是后父送给母亲的。可母亲，你为什么偏要改嫁呢？那个不认识的后父为什么偏不要我和你一块去呢？我们又为什么不一起去外祖母的大果园呢——“李子树开花了，李子花有多么白呀……”两颗泪珠滚在了我的脸颊上。母亲一歪头看到了我，抛了蜡烛，紧紧地伏在我的身上。她替我揩了泪花，久久亲吻着我的脸颊。
李子花像雪花那么白。我和外祖母的小泥屋旁边有一棵大李子树，粗粗的枝干都探到屋顶上。外祖母有个多么好的大果园啊：三棵苹果树、四棵桃子树（只可惜黄沙淤到它们半腰了），再就是屋旁的大李子树了……南风儿轻轻地吹着，吹来了蝴蝶和蜜蜂，吹得树下的沙土暖烘烘的。我躺在沙土上，仰脸看这蝴蝶和蜜蜂怎样在李子花里兜圈。
外祖母总是一个人在一边忙着，她没有工夫看蝴蝶和蜜蜂。
她长得比母亲高多了，只是比母亲更瘦削，她差不多完全是我梦中的形象，只不过那浓浓的头发并没有全白。她这时弯腰立在一个树枝枯掉一半的苹果树前，仔仔细细用刷子蘸着小桶里的白药水，一丝丝地刷在树上。小铁桶是用罐头盒改成的，里面盛着她昨夜里新熬成的药水儿。她刷呀刷呀，等那湿漉漉的树枝被南风吹干的时候，就变成李子花一样的白色了。多么有趣啊！我跑到外祖母身边，非亲手试一下不可——外祖母却把小药桶倒过来，原来桶已经空了。她告诉我：新药水要到夜里才熬得好呢。
“现在就熬不行吗？”我不明白为什么非要等到晚上不可，而且只是熬两小桶。
外祖母告诉：“现在没有‘渣子’……”
她说完坐到一棵树下，修补几天来一直修补着的两个大箩筐了，没有告诉什么叫“渣子”。那是两个破了半边的泥筐。她用新鲜柳条在筐缘上拧着，设法让一根柳条变成一小段新筐缘儿……外祖母什么都会做，做活时一声不响。
李子花开过不久，接上去的是桃花和苹果花。苹果花先是在绿芽芽叶里扭成一个小红拳头，然后才慢悠悠懒丝丝地伸开——它的小手掌却是煞白的；桃花有多么红啊，就像被胭脂染过了一样，只可惜四棵桃树都被黄沙埋住了半截……我问外祖母：“花儿埋在下面还能开吗？”
外祖母默默地看着露出地面的一丛丛桃枝，摇摇头走开了。
春天多好啊！大果园多好啊！我有时攀上果树，有时又顺着软软的沙坡滚下来……我想母亲没来大果园，一定会后悔的。我不知怎么常常想起母亲来，想起她那唱歌似的声音：“李子树开花了，李子花有多么白呀！桃子树开花了，桃子花有多么红啊……”
一个傍晚，我正在园里玩着的时候，见到了两个高个子男人用箩筐抬着一些什么从园中走过，还有一个扎蝴蝶结的小姑娘蹦蹦跳跳地跟在他们后面。只见他们走到离园子不远的水渠边，把东西倾倒在斜坡上就走了。小姑娘依然跟着他们，蹦蹦跳跳地离去了……我怀着好奇心跑到那个渠边一看：原来是些蓝的、白的、黄的小石块块！我想这大概是他们家盖房子扔掉的什么吧……那以后我常常看到他们，并且都是在黄昏的时候。
有一天傍晚我正蹲在树下玩，突然听到一个脆生生的声音喊：
“哎！”
我猛地站起来，见一个穿得花绿绿的小姑娘站在我面前，笑眯眯地看着我。她扎着一对蝴蝶结……我脱口说：“我认识你……”
小姑娘笑着，露出一口小白牙。她一会儿跟我就熟了，告诉我她叫“小圆”，住在另一个大果园里，那果园是她爸爸的……这天我们玩了好长时间。
第二天我们在一起的时候，她提议到她爸爸的果园去，于是我们走进了另一片果树林子。这林子真大！里面有山楂树、苹果树、海棠树，还有的树谁也认不得……好多人在干活，一些人在扳动着喷气机，另一些人就举起带小皮管儿的竹竿，竹竿尽头都在喷着水雾。那水雾在阳光里闪出红的、绿的、黄的……各色各样的光！我看呆了。所有被喷过水雾的树一会儿都变成了粉白色——这立刻又使我想到了外祖母刷过的树；另一边，几口大锅冒着白汽，发出难闻的药味，有人不断把一些药渣泼到箩筐里，这正是我在水渠看到的各色小石块——原来是药渣！……一个穿着细布棉衣、戴着小黑丝绒帽、腰间扎了根黄草绳的人走过来，小圆跟他叫“爸爸”。他望了望我，嬉着脸说：“哪里来的呀？”
他笑得有些可怕。我看看小圆，回答：“东边大果园的……”
“哈哈，哈哈哈……”他笑了，笑得那么难听。笑完后歪歪脖子对身边几个正在干活的人说了几句什么。
我听不明白，可我知道不是好话。他又看了我一眼说：“还‘大果园’呢……”周围的人笑了，都停了手里的活打量起我来。
我扭头就走。小圆喊我，我像没有听见。
回到小泥屋，外祖母已在院里支起锅子熬刷树的药水了，一手添着柴，一手用木勺在锅里搅动着。她见我红着眼睛跑进来，吃惊地站了起来。我一下伏在了她身上。
外祖母脸上的深皱抖着，一句话也没有说，又用木勺一下下地搅动着药水。
水在锅里滚动着，发出了“噜噜”的响声。
我很快在锅里发现了泛起的蓝的、白的、黄的小石块块！我说：
“这‘渣子’是小圆家倒掉的吗？”
“他们家倒掉的……”外祖母头也不抬，两眼盯着滚开的药水，用木勺一下下地搅动着。
我多么想让外祖母倒掉这些药渣，可我终于没有说出来。因为我知道我们穷得买不起药料……这个晚上，我像过去一样地依偎着外祖母躺在炕上，问了她好多的话。她告诉我：小圆的爸最爱看别人泣哭……
我说：“我没哭。”
外祖母点点头。停了会儿她说：“你外祖父也是个有钱人，可他就是个好人……那年镇上过好队伍，也过坏队伍，他给好队伍治病，坏队伍恨他，就把他杀了，还烧了他半个诊所……”
“妈妈说你用诊所买了‘大果园’，是半个诊所吗？”
“半个也不到，那时你妈妈还要做嫁妆呢……”
提起妈妈，我就再也不吱声了。我想起了她，两颗泪珠落下来。我紧紧地靠在外祖母身上，问：
“妈妈不能来大果园吗？”
“大概不能来了。”
“我在这儿她也不来吗？”
“大概也不来了！”
我愤愤地问：“为什么？”
“因为……”外祖母叹口气，“因为你的后父是富有的人，你妈妈贪恋钱财……”
我恨死后父这个鬼东西了！……我伤心地流着泪，最后哭出了声音。外祖母在黑暗里替我抹着泪水，把我紧紧地贴在她的胸口上，慢声慢语地说着些什么：
“……跟外祖母住大果园吧！大果园多好呀，开了花，然后结些果子，果子多甜……树下边栽小香瓜，喷喷香的小香瓜……果子长到鸡蛋那么大，就到了赶庙会的时候了。庙会上真热闹！放鞭炮、唱大戏，赶庙会的人都穿新衣裳……”
我不哭了。
