登陆注册
25460800000044

第44章 友谊链接(7)

穿越苦难的智慧

王彬

写散文是一件颇难的事情。难在两点。其一,依照巴金老人的说法,散文是一种无技法的文体,最高的技法是无技法,无技法的文体便是最高技法的文体了,用这样的文体进行创作,当然是难事;其二,仍然是巴金老人说过,写散文要把心交给读者,这就更难。这涉及作家的人格与修养,不是简单的形式问题。有了这样两道门槛,能够写出好散文的作家也就少矣,在这不多的作家群体里,柳萌先生是不可以忽略的。他的散文,于时下斑斓的散文林地,犹如皎洁的白桦,清健自然而以本色擅长。

上世纪五十年代,怀着报国之志,柳先生参了军,他本想去烽火连天的朝鲜战场,但是却来到北京西苑,部队的驻地距燕京大学不远,使他萌生了继续读书的想法,但是在他准备报考的时候,厄运临头了。因为他为两个与胡风集团有师生关系的朋友说了些公道话,而被取消报考资格。两年以后的1957年,更大的风暴吹袭到他头上,把他微尘似的吹到北大荒,吹到内蒙古的沙漠里,直到1978年,整整二十二年。回首往事,柳先生说,在爱情刚刚萌芽,人生刚刚开启美好大幕的时候,便堕入苦难的深渊,其中的痛苦是非经历过的人所难以想象的。他后来著文回忆,在“****”初期,他回家探亲,在火车上,不同派别的群众争吵起来,柳先生不敢插嘴,独自走到列车的连接处,待了六七个小时,直到争吵平息,才回到自己的座位上。他这个举动背后的内心活动是:“人家都是‘红五类’里的人,怎样痛快地臭骂都可以,如果出了事情挨个儿查身份,查到我头上可就不得了啦。”因为他是“****”,虽然已经摘了帽子,但在那个时代依旧是政治上的另类。能够预料可能发生的后果,绝不是柳先生的聪明,而是时代的残酷,而他这样的身份,不仅对于他,对于他的母亲都是一种灾难。在即将离开北大荒的时候,他给母亲发了一封电报,本想让母亲感受惊喜,没想到反而差点要了母亲的命。母亲在听到家里来了电报后,首先想到的不是什么快乐,而是惊惧以致昏厥,害怕儿子又出了什么事,“不然不会拍电报来”。柳先生知道以后伤心极了,“以后无论什么急事,都不再给家里拍电报”,怕让母亲再担惊受怕,更不想引起她对往日痛苦的回忆。这样的回忆,岂止是母亲,对于每一个善良的中国人都是痛苦。孟子说,圣人与我同类,又说人皆可以为尧舜,这个意思,在******的诗歌里被表述为“六亿神州尽舜尧”,这当然只是一种高标的宣示,是不包括柳先生这样人物的。这就不免令人想起佛经中的一则故事。

故事的大意说,有一个国王命令他手下的一位大臣,手擎一只装满香油的钵,穿过一条人众拥堵,长达二十五里的道路,不许洒出一滴香油,洒出一滴,则立断其首。宣布命令后,国王督促大臣快走,并且派一名武士手持钢刀,监押其后。为了迷惑这个大臣,增加考验难度,国王还在路上堆满了金银珠宝、各种美味,又派遣许多美丽的姑娘,在道路上往来行走。然而,此时大臣只是一心护住自己的钵,他想的是,倘若稍微放逸而有所旁骛,令钵倾斜而洒出油滴,则命难保矣,一点也不敢分散精神,而抵达终点。这故事见于《涅槃经》中的《德王品》,其摄心护念用于修炼的意义是不说自明的。

人生也是如此,穿透苦难需要定力与智慧。苦难是什么,苦难在人生中具有什么意义?有一种说法认为,苦难是人生的宝贵财富,而其实质是,苦难就是苦难,与财富无关,克服苦难的精神与经验才是财富。对于柳先生,在他重新获得写作的自由以后,昔日的苦难进入笔端,成为写作素材,对这样的素材他总是冷静地将其置于生命的一端,加以品味和思索,使其具有特殊意义,从而超越了简单的宣泄。他在随笔集《真情依旧》的后记中说:一旦遭遇了苦难,就要直面现实,而在战胜苦难之后,“一定要继续做个正直的人,莫要因经受过苦难而变得圆通世故,不然你的苦、你的罪就等于白受,岂不有愧于苦难”。只有这样,才能超越苦难,让自由的心灵的旗帜骄傲地飘扬。以此宗旨著文,散文,这种以揭橥人生境界为目的的特殊文体,尤其可贵。2009年在南戴河的散文会议上,柳先生说过两句话,一句是,没有心灵的解放就没有散文;再句是,没有感情的真挚,也不会产生优秀的散文,这当然极对。秉承这样的态度与认知,表现在散文的国度里,我认为,即便是昆虫也会成为佛陀,因为这是在苦难中提纯的甘露,有什么理由加以拒绝呢?

原载2010年3月31日《文学报》

一览人生小

——读柳萌先生散文随笔选《悠着活》

乔忠延

盛夏去北戴河消暑,柳萌先生送我一卷他新出的散文随笔选《悠着活》,当即捧读开来。读着读着,热汗落了,如同沐了海风、浴了海藻,内心呈现了少有的淡泊和宁静。这时候,忽然就吟出了杜甫的诗句:会当凌绝顶,一览众山小。之所以吟出这句诗来,是我觉得柳萌先生登上了人生的泰岳,在一个风清月明的夜晚,娓娓谈吐半生烟云、一路风尘,似乎我便是月下的听众之一,因而胸中获得了少有的明洁雅净。于是,我得出了自己的感慨:一览人生小。当然这是借用杜甫笔下的境界,来表达我对《悠着活》的领悟。

《悠着活》本身就是很有特色的书名。悠着,就是不紧不张、不急不忙,说穿了就是慢着点。也许通读全书,读不出一个高雅的词汇,只能读出平淡朴实的味道,但是高雅正在这清水出芙蓉、天然去雕饰的风景中。从童年记忆到心灵记录,从往事余痕到人间世相,从短笛轻吹到生活小曲,从冷暖景色到真诚倾诉,都是口语化的大实话、真心话。用这些话写成的文章少了主流媒体的激情、少了科班讲堂的粉饰,唯其如此才见出柳萌先生的真诚。这种真诚是将一个本真的自我交给读者,让读者在水波不惊的常态中收获了生存和发展的真谛,我认为这才是高雅的最高层面。

《悠着活》虽然是一本散文随笔集,却写了柳萌先生的大半生。他这大半生真可以说是悲欢离合、苦辣酸甜,一样也没有落下。北大荒的流放还不够,又加上内蒙古的发配;与父母的“子离”还不够,又加上与爱人千里相隔的“妻散”,其中饱含了多少苦辣与辛酸呀!所幸,严冬过去是暖春,柳萌先生重返京都找回了一度被劫去的温馨,这或许就是该书所涵盖的主要内容。我欣赏的不止是此,而是这些内容中所升华的人生感悟、生命哲理。正是这些人生感悟和生命哲理使先生登上了人生的绝顶,他俯瞰尘寰、咀嚼阅历,将苦难炼制成了难得的甘露,如同寒夜凝成的露珠,谁承接了它,谁就会受到滋养。这里试采几滴:

“人生在世最艰难的事情并非是面对自然界的沟壑,而是跟同类的人打交道。”这可真是至理名言。无疑,这名言的产生浸染着先生的辛酸苦难。那么,如何面对难打交道的同类呢?先生的见识是:“万万不可为一时的快慰就丢失人格和自尊,干些正直人不耻的下三烂的勾当。”他发自肺腑地呼喊:“让所有人都保持孩童的状态,这样,人间岂不是永远可爱?”“假如我们能把自己的身价定在准确的位置上,不跟高音攀升,不跟低音压抑,就永远会奏出生命的清音。”这是柳萌先生面对人生的态度。如果说这有些抽象,那他还有具体的说法:“量力而行,量入敷出,越轨事不干,贪婪事不为,不求大福大贵,只想一生平安,生活就过得有板有眼有滋有味。”或许你会说,这样的日子能快乐吗?那就听听先生对快乐的高见:“就拿快乐说吧,有钱人一掷千金的游戏,跟卖白薯小贩数钱的开心、街头下象棋老人的高兴,从本质上说并没有多少差异。”这浅白的文字告诉我们:快乐就在我们身边,快乐不决定于金钱,而决定于我们的心态。

还用再多采撷吗?仅就这几点珠露也让我们如醍醐灌顶,心胸洞明了。柳萌先生为我们开启了一个生活的新境界,这就是悠然而自得的生活,活出滋味,活出快乐。这滋味和快乐是激进以后的平缓,是绚烂以后的平淡。说穿了,这境界是对金钱狂潮的疏离,没有参透世情的独立思考怎么会步入这样的高格!更令我陶醉的是,柳萌先生是用平淡的文字书写着人生的境界,这又疏离了散文所谓文采飞扬、出语惊人、雕琢藻饰的模式陈规,对沉闷的散文园来说,显然更是一枝出墙的红杏。

原载2007年7月17日《山西日报》

柳萌印象

孙德全

到浙江青田采风的时间定在27日,青田山清水秀且出奇石,是个令人向往的地方,只可惜他们旅游抓晚了。去年县里才开始动作,成立旅游局,抓起生态旅游。为配合他们,此次行动我为他们请了中央电视台、《中国旅游报》记者,在组织团队成员时,我想到了老板柳萌。

柳萌去年从小说选刊杂志社社长的位置上退下来,听说每天笔耕不辍,手中的笔比往日更健了。八十年代我刚到作协时他还在作家出版社,后来是中外文化出版公司的头儿,当时机关清贫,他的公司效益好,总是接济我们,所以大家都很亲的称他为“老板”。老板很有脑子,弄书一门灵,在中国出版界也是个人物,书出得火火的。自老板退休后便很少见面,前些时听说心情不大好,也没得空去看看他。

在电话里,我告诉他组团去青田的事,并邀请他参加。老板很客气,也很感激。从语气里我听出了我们之间以前没有的一种距离。原来我们很随便,我是小辈,在作协又是外来户,虽不在一个部门,但我们走得很近。在机关的很多事也承蒙他指点和提醒。要在以前,我请老板外出他是不会客套的。现在他不在位了,在我看来一样是老领导、老朋友,可我觉得他先疏远我们了。难道所有退下来的人都会失落,都觉得心有余悸,都怕人瞧不起?老板是好人,直率、善良、热心肠,文章有才气,做人光明磊落。

有一件事我总是记着。那还是几年前,老板带我们搞一个活动,因工作衔接的事,有些误会。老板狠狠批评了我介绍的一个来帮忙的朋友。当时朋友不服,跟我闹,我又不好与老板解释,左右为难。没想到几天后,老板了解了情况,亲自写了封信给朋友,向他道歉,反倒让我和朋友都感觉不好意思。朋友由衷地点头,说你们老板这人,行!

他曾被打成“****”下放内蒙多年,吃了很多苦,但这不凡的经历也为他日后辉煌和做人打下基础。他妻子有病,老板多少年如一日,像照顾孩子一样精心,从不见半丝嫌弃。一次无意中谈起人生坎坷,老板突然伤感,伏在桌上像孩子一样痛哭。当时我非常感动,心里不光是同情,我看到了一个人本质里的美和善,那是一种在痛苦与压抑中不屈的忍耐与刚强。我想,这个世界还应该是好人多,我们都应该维护好人赞扬好人,老板柳萌是个好人。

1999年12月

原载中国文联出版社《知者乐》

却道天凉好个秋

——读柳萌散文集《变换的风景》

田耒

《变换的风景》(远方出版社2002年元月初版)是柳萌先生近几年所写的生活散文的结集。在这本收文122篇,凡27万言的散文集中,有几篇涉及秋天的作品,如《秋天的感悟》《九八秋迟》《秋韵》《吃秋》等,很值得关注。我之所以做这样的提示,并非因为这些作品所表现的秋天有什么奇崛独异之处,事实上在这方面,它们和许多写秋天的篇章一样,不过是以清新、自然艺术笔墨,勾画出了作家眼中的秋景、秋色与秋韵。如《秋天的感应》中有这样的文字:北京的秋天“天高气爽,自不待言,就是那花草树木,也别有一番情韵。花儿没有了浮艳,草儿没有了鲜嫩,如同逐渐成熟了的人,有种沉稳凝重的仪态……”然而,就是这平平常常而又朴朴实实的秋景、秋色与秋韵,却犹如一幅亮丽的图画,一首隽永的小诗,让人体味到内心深处的惬意和感动,进而产生联想和享受。一切何以如此呢?我们禁不住去寻找艺术之秋的奥妙,这时,迎面而来的是源于作家主体的东西,即一种像自然界的秋天一样质朴、澄澈、安详、充实和高远的生命境界,它使作品最终进入了较高的审美层次,同时发散出较强的艺术感染力。

同类推荐
  • 山村一夜——叶紫作品精选

    山村一夜——叶紫作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
  • 诗与思的交响

    诗与思的交响

    本书作者系高校教师,本书包含从教多年所撰写的论文及平日所创作之散文、诗歌。专业论文合并为“思”的部分,主要涉及新闻传播学,兼有高校教育方法论的探讨。创作诗文合并为“诗”的部分,作者通过诗化的语言表达自我对生话,对人生,对社会的态度、看法。这部书稿,不是简单的堆砌,而是分门别类的将不同类别的文章串联起来。全书从严谨的理论思考渐渐过渡,到对浓郁醇厚的亲情友情,通过出行远方作者释放自我抖散一地疲惫,在远方回望自我,回望人生。读者通过阅读本书,可以深刻体会到时空变化带来点点滴滴,从上山下乡的火热年代到新世纪的光怪陆离,作者娓娓道来,似闲庭信步。
  • 人生有限公司

    人生有限公司

    《人生有限公司》是美籍华人亲子教育家、成功学大师董秀珍女士总结提炼大半生丰富职业经历和深刻人生领悟的倾心力作。本书思想观点鲜明实用、深入浅出、通俗易懂而又独到系统。作者在书中明确透彻地阐述了对人生成功起着不可忽视且难以估量的巨大作用之核心要素,它们是人生价值观、使命感、梦想、目标、态度、情感、习惯、生动、平衡生活、改变等。这些要素相对独立又相互交织、彼此渗透,它们对我们每一个人的工“人生有限公司”日常顺利与稳健运营,从而使“人生股票”高效快速增值产生极其重大的使用。
  • 毛泽东这样学习历史这样评点历史

    毛泽东这样学习历史这样评点历史

    读万卷书,行万里路。毛泽东读史说史,在于适当的应用。他一生走遍大江南北。解放以后,每外出必自备中国地图,找好路线和方位;每在一处会议,就要向所在地的图书馆查阅大量图书;每到一地,还要查阅地方志和有关本地历史文化书籍,和当地人员畅谈、作情感交流。这也是读史的别致处,也是他不断深化自己研读历史的一个方法。毛泽东对历史的评说,虽然很多是片言只语,甚至是日常生活中的闲话,但却能折射出这位历史人如何运用历史,恰到好处。
  • 世界古代文学简史(世界文学百科)

    世界古代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
热门推荐
  • 异能者飞仙路

    异能者飞仙路

    身聚神技逆苍天,国破末世烛残年!凡间异变修超能,穿越时空斩大仙!百万轮回将至!世间万物清零!集万家异能于一身,踏破虚空傲一世!幕后主宰是谁,天外天,界外界是哪?异能者斗修真,尘世人战仙神!封印破碎之日,生灵涂炭之时,林雨新征之始。。。
  • 穿越之百变小樱

    穿越之百变小樱

    一个现代异能女孩穿越到了一部动漫中“百变小樱”。面对熟悉的库洛牌她收服他们还是挺容易的,通往爱情的道路上会有什么呢。
  • 旋风少女之王者风范

    旋风少女之王者风范

    不多说了,看过旋风少女的人都知道是怎样的!
  • 复仇角斗士

    复仇角斗士

    穿越到异界的文子书因为送美女回家而不幸被血奴俘虏,等他醒来的时候才发现自己的身份从人族平民转职成了奴隶角斗士。好在危急时刻,神秘系统自主激活救了他一命,从此他将在吸血鬼的城堡里挣扎求存,一次又一次令人绝望的挑战在等待着他。无数磨难在折磨着他,可是他一次又一次的挺了过来。有了神秘系统的守护,他终有一天会逃离吸血鬼的城堡,在新的世界里闯出一片只属于他一个人的天空!这是一个被打击了无数次依旧没有倒下的宅男的故事……
  • 凡尘段

    凡尘段

    轻段,体段,心段,情段,欲段,灵段,魂段,神段,劫段,锻炼自己的强。许笑铭就是一个算命的,进了都市之中,花费了大把的力气终于让自己能够生存,不过在这过程中,也得到了一个神奇的东西,那个老头说,这个叫做段,修炼的人叫段子。什么?段子?不是吧,老头,我是未成年人!
  • 旧爱新婚,高冷前妻很抢手

    旧爱新婚,高冷前妻很抢手

    三年婚姻,苏婉忍受自己的丈夫与旧爱藕断丝连,李欣然的设计陷害,让她陷入抄袭风波,而她的丈夫指着她的鼻子大骂她是第三者!名存实亡的婚姻令她心力交瘁,原来费尽心机得到的,不过是一场残酷的梦。离婚之后,她在职场大放光芒,原本瞧不上她的前夫却厚着脸皮贴上来,不仅破坏她的相亲,还搅黄了她的约会,厚颜无耻,“你还欠我一个孩子!”
  • 绑架黑道老公

    绑架黑道老公

    悲剧,被老妈逼嫁火速找对象!好不容易被她找到个符合她条件的男人,郁闷的是这男人居然不肯开口答应婚事!哼,不识相,非得逼她绑架他,一根绳子绑在他的身上,单手一拧:“走!跟老娘去、登、记!”
  • 女枪神攻略计划

    女枪神攻略计划

    洛子穿越了,来到了这个关于枪神纪一大堆技术都没有开发的世界。这个世界刀锋是不会拿刀砍子弹的。这个世界机枪是不会用拳压秒人的。这个世界烈焰是不会冲锋斩的。那么作为一个开了挂的少......女,洛子表示自己要是这都不能当枪神那还有什么意义。PS:这本书跟变身女枪神的作者是同一个人,那本书的账号因为一些小意外不能用了。PS2:不喜欢看变身文的也不要紧,主角可是个冷(拔)酷(吊)无情的.......少女。PS3:不凑够第三条就浑身不舒服~
  • 我是鬼记者

    我是鬼记者

    死灵咒、恶胎变、掘墓鬼——我记录着死人说的话,经历着平常人永远都不会有的经历。我是鬼记者,我的死亡笔记实录。
  • 非常性心理的自我诊疗

    非常性心理的自我诊疗

    本书以心理学理论为基础,并以多年来临床行医的大量成功例证为依据,全面深入地阐述了了性和性心理,以及如何处理性心理问题的可行性和具体方法,通俗易懂,切实可行,可以为那些正在受性心理问题困扰的人们指点迷津。