登陆注册
25460800000002

第2章 远年回声(2)

在大学音乐系读书时,省吃俭用,挤出钱买了些琴谱,“****”中全被抄走,心疼得多次跟我说道。没有钢琴时无所谓,这会儿有了钢琴,而且是属于自己的钢琴,自然会想起那些琴谱。她多次去王府井、前门、琉璃厂,那些音乐图书专卖店,都未买到钢琴曲谱,扫兴中常勾起她心思。妻子大学同学的姐姐,有天到我家作客,进门便告诉妻子,她听她妹妹说,妻子渴望《世界钢琴名曲大全》,特意给她买了一套送来,妻子听后特别高兴。如同牧人有了马,又有了美丽鞍座,可以在草原驰骋了。那种会心的快乐感,我也许不能完全体会,但是,从她那舒展的眉宇间,我明显看出有着满足感。

我家有了钢琴,悠扬、宁静琴声,不时在居室回响。她弹琴时正好我看书,或者写些急需短文,有时难免心生烦躁,常常不得不离开桌案。可是我又能说什么呢?妻子是个病人呵,弹琴唱歌是她的爱好,更是医她病的“大夫”,我怎么能忍心剥夺呢?不能,绝对不能。有次一位作家来电话给我,他从电话听筒里,听到悠扬钢琴声,开玩笑地说:“老兄,过得真够滋润哪,还有钢琴伴奏呢!”我只是嘿嘿地笑笑。他哪里知道,这是琴声,更是诉说,多少痛苦往事,多少人间悲欢,多少疾病折磨,都用音符记录了下来。这并不流畅却真诚的琴声,曾被寒风吹打得哑然,曾被苦雨淋湿得沉默。如今这琴声重新响起,别人听来不管怎样美妙,在我总是“别有一番滋味在心头”,直到妻子去世后多年,这台钢琴再不发声,默默地静静地放着,有时偶尔瞥上一眼,耳畔都有琴声在响。曲调是她常弹的《少女的祈祷》。

这时,我脑海就幻化出一个画面:一位美丽少女跪在神像前,双手合十,虔诚地祈祷神灵,不要让恶魔再来,夺走她美好的理想,毁灭她温馨的家园。其实,我并不理解这乐曲的含义,仅仅凭《少女的祈祷》名字,仅仅凭它优美动听曲调,做了我的理解和诠释。同作曲家创作意图,或许并不那么吻合,或许有些歪曲误解,反正我用我的生活经历,赋予了我的内心想象,这样,我心里方能多少好受些。钢琴也就不再是冰冷钢铁,而是有灵性的寄情物,它那黑白分明的琴键,就是对人间美丑是非,最直接最明确的爱憎表达。

这又是个微雨连绵秋日,钢琴依旧在,主人已远去,有琴无声的日子多年。这是无法抗拒的法则,这是人生命运的规律,我能够坦然地接受。有人对我说,逝者托梦生者,说明逝者牵挂生者,或者生者有负逝者,还好,妻子去世这么多年,我很少梦见她,看来我们依然彼此信任。

“莫思身外无穷事,且尽生前有限杯”。尽管妻子走后这些年,我又遇到些不愉快的事,比之过去政治运动,比之往昔天灾饥饿,对我的伤害还可怕。好在有众多朋友陪伴,他们用真诚温暖我,他们用话语开导我,他们用薄酒祝福我,我相信,这也是妻子的佑护。妻子弹奏《少女的祈祷》,就是为我祈祷,就是为我祝福,表达妻子对我晚年生活,因有幸福陪伴她不再担忧。

琴在人空,岁月更替。我写这篇短文章,既是对你的怀念,更是对你的告慰,过去的艰难困苦,不曾把我们击倒,今后的艰辛病痛,更不会让我低下头。风声雨声落叶声,都是你悠扬琴声,这些声音存在,你的琴声就会响着。响在天地间,响在我心中,响在所有善良人耳畔。

2014年8月6日

我的小院 我的故事

我常常地想起五十多年前,在北京居住的那个院子。

有时想起会悄然落泪,有时想起会暗自微笑,有时想起会心神茫然。我曾经多次追问过自己,从少小到年老,从家乡到京城,少说也住过十几个院子。有的院子亭台楼阁环绕,有的院子花木荷塘散落,有的院子青砖瓦舍典雅……每个院子都称得上建筑奇葩,看上一眼都是美的享受。可是,不知为什么,对那个居住三年的普通小院,我却总是有着牵肠挂肚的眷恋,直到现在想起来都会心动不已。

这个坐落北京东城的院子,是怎样的院子呢?说起来再平常不过了。既没有王府的亭台楼阁池塘花木,也没有豪宅的雕廓画柱照壁鱼缸,更谈不上几进院多少间房,在北京的四合院里极其普通。走进大门的前院,有间比较大的房舍,摆放着佛龛香炉供品,陈设着黄垫绣帐垂帘,显然是个作佛事的地方,只是不见和尚尼姑道士。晨昏诵经的朝拜者,大都被人称为居士。那袅袅的香火烟,那幽幽的钟磬音,伴着如诉如泣的诵经声,在小院里悠悠飘荡,让我这凡人也有种超度感。穿过经堂旁一条夹道,就是个宽敞方正院落,青砖灰瓦房屋整齐排列,院子里有几株繁茂槐树,春天弥漫着浸润心肺的花香,给小院增添几许勃勃生机,秋天落花随风飘零漫地似雪,使小院略显几点清清落寂。这小院中的槐花,成了我年轻的印记,只要想起这小院,就能依稀闻到花香,仿佛青春并未逝去。

20世纪50年代的中央机关,职工宿舍还不时兴盖楼,我供职的某部买下这个小院,当作单身职工的公寓。几十个单身汉子居住于斯,与其说是个机关宿舍,还不如说是个行旅客栈,早晨起床有的连被都不叠,就匆匆忙忙去上班了,晚上赴约或看电影很晚才回来,有的连灯都不开就钻进被窝儿。白天只有工友老孙头儿老两口看管和照料公寓,打扫室内卫生,往暖壶里冲水,有时帮谁办点儿杂事。做完这些事情,就搬出小方桌,老两口儿边喝茶,边聊天儿晒太阳。整个院子寂静得能听到树叶摩擦声。

这个院子所在街道羊管胡同,距北管公园(现在俄罗斯大使馆所在地)、交道口都不远,早晨和黄昏到公园散步,节假日到交道口看电影,或者到北新桥逛书店,就成了我生活的主要内容,日子过得倒也算平和自在。尤其让我感到高兴的是,在这所单身公寓里,有几位喜欢文艺的翻译和工程师,由于爱好相同使我们成了朋友。只要有时间大家就凑到一起,谈论诗歌、小说、电影、绘画,有时还用留声机放音乐唱片,什么贝多芬、施特劳斯、柴可夫斯基、莫扎特等等,这些世界级音乐大师的作品,我就是在这时候知道和接触的,从此也就喜欢上了西洋音乐。

这座小院也有热闹时候,周末休息或者节假日,整个小院就像个集市,有女朋友的要去约会,梳理打扮完哼唱着小曲,迈着轻快脚步走出,还不忘炫耀地说声“走啦——”,潜台词是“我有女朋友噢”。没女朋友的就窝在家里,院子就成了找乐儿的地方,有的拉琴唱洋歌唱京戏,有的饮功夫茶闲聊天儿,有的旁若无人地看书,还有的用煤油炉子烧饭。当然,人的组合并非随意而为,大都是或以性情相近,或以家乡地域相连,或以业余爱好相似,自然而然地凑合到一起。

倘若有一天某个人带个年轻女人进院,几乎所有人都会兴奋,用羡慕和温暖的眼神,上下地打量这位女士,如同欣赏画作般精细,然后就悄声品头论足。有的多嘴人还会说:“某某,什么时候请我们吃喜糖呵?”女士听到就娇羞地低下头,怯怯地紧跟着男人,急促促地跑到屋里。这某某男人呢,往往笑而不答。于是,纯粹男人式的哄叫声口哨声,就会迅疾地飘散在院中,这仿佛成了对初访女士独特而友好的见面礼。当事人的尴尬与无奈,单身汉也许还体会不到,然而,却是每个单身汉所向往的事,盼望什么时候自己也有这一天。

终于,轮到我了。1955年的一天,要领女朋友来公寓,她也得过“男人关”,如何不致让她太尴尬,我费了不少的心思。最后总算想出个招儿。

我的女朋友是个大学生,起初,我俩不是看电影就是逛公园,完全处于“隐秘”地恋爱。交往了一段时间,觉得可以公开了,先是我去了她学校宿舍,她的几位要好同学,对待我都非常友善客气。她提出到我住的公寓看看,怕她受不了这纯男人见面礼,头天我买了一斤大虾酥糖,分发给单身公寓里每位哥们儿,还给了公寓的老工友夫妇。大家立刻敏感地意识到我有了什么好事喜事,有的人就问:“怎么,还未见人哪,干嘛就送上糖了?”我只是诡秘地笑而不答,故意地卖卖关子抻抻气,性急的人又是催又是逼,我这才坦诚地告诉他们,我是双喜临门哪,一是领导批准我报考大学,二是我有了女朋友,报考大学要备课,就不便出去约会了,只好让女朋友来看我。我有女朋友的事,瞒不住了,请诸位多多关照,人家头次来,别让人家太难为情。您还别说,这糖还蛮管用,既甜嘴又堵嘴,好几位都说:“在这个院子里,你是最小的弟弟,不承想,你悄悄地有了对象,我们帮助你成全这两件美事。”从此,我就一心一意复习功课,除中午出去吃点饭,其余时间,心思都扑在书本上。假日里女朋友来公寓,帮我洗洗衣服,用煤油炉子做点儿饭,读书读累了,听听音乐、聊会天儿,说的都是报考大学的事。我俩都对未来有着美好的憧憬。

这是自打住进这个小院以来,我度过的最舒心最快乐时光,以为这个小院会是我的福地。相信从这里开始,我的前途无比坦荡,道路会越走越宽阔。想象着将来大学毕业,无论到哪里做啥工作,只要有机会来北京,我都会专程拜访这个小院。

唉!想得太美了太早了,个人算盘打得再精,有时也精不过天算。那时候的政治运动,就像现在的可怕癌症,简直让人猝不及防,说不定,什么时候摊在谁的头上。就在我做着读书美梦时,突然搞起了“反胡风运动”,这本来属于文艺界的事,由于挂上了“反革命小集团”荆冠,因此,就迅速在全国范围蔓延开来,各行各业都抓各种“小集团”。可是我万万未想到,这运动竟会摊到我头上。先是一位同公寓的人举报,我床头摆着本诗集《星之歌》,作者老诗人鲁藜被《人民日报》点名,怀疑我不是同党也是“外围”,就在单位挂上了“另类”号儿;接着是我的两位诗人朋友单位,外调他们的所谓什么问题,我讲了他们的真实情况,不太符合政治运动的时宜;再者就是我写了首小诗《寻春》,赞美幼儿园孩子的纯真,说我未把工农兵生活当春天,是典型的胡风说的“处处有生活”。这三条罪状加在了我头上,这还了得!

最令我愤怒和沮丧的是,这运动早不来晚不来,偏偏在我报考大学时,来坏我梦寐以求的好事。在临考头一天的下午,某部保卫处两个彪形大汉,突然来到公寓我的屋里,边诱边骗地拿走我“准考证”,而后正式通知我接受审查。眼睁睁地看着梦想和前程断送,又急又恼又无奈又无助,当晚捂在被窝里偷偷地哭泣,生平第一次感受命运的捉弄。未过几天就是小会审大会批,让交待与“胡风****集团”关系,深挖“资产阶级名利思想”,弄得我一时间日夜不得安宁。倘若真有其事也罢,根本是没有的事,让我拿什么交待?不交待就是态度不好,批斗者轮番地施压、批判,纠正我对抗运动的情绪。后来经过内查外调,见我确实不是敌人,这才暂时放我一把,只批判我的名利思想。

有天夜里睡不着觉,不由想起1951年,放弃学业,背着父母,毅然离家参加军干校。积极追求进步参加革命,这会儿却被怀疑审查,既后悔当初的选择,又感伤现在的处境,越发觉得冤枉和委屈。政治运动是这样残酷,人间世态是这样无情。我进入社会才四年呵,就尝到了挨整的滋味儿,谁知将来的路会怎样呢?实在没有勇气多想。

有天刚开完我的批判大会,传达室工友送来个邮包,里边装着两本苏联作家的书,这是早先我赠送给女朋友的,我以为她想以这种方式告诉我:我们永远不分离。打开书的扉页一看,我就愣了。她在扉页她签下的名字上,用钢笔狠狠地涂划了无数道儿,从那凌乱深陷的笔痕上,我猜想,她准是边划边痛骂我牵连了她,让她这个要求进步的青年,如今成了政治“落后分子”。直觉告诉我这是绝交通知,我一看眼泪唰地流下来,本已经因委屈而疼痛的心,仿佛又浸泡到凉水里,浑身上下都在不停地颤抖,下意识地靠在了椅子上,歇息片刻才慢慢开始镇静。政治受审查,读书被阻止,爱情遭失恋,这三把明晃晃的刀子,同时插进我年轻的心窝儿。实在无法忍受和承担了,当天回到居住的公寓,进屋就放声号啕大哭,多日的郁闷似闸水倾泻。哭声冲破小院的寂寥,哭声冲走寓友的说笑,有几位年长者赶过来,他们用不痛不痒的话,给我以劝慰和开导,却无法帮我解脱艰难境遇。我家在外地北京无亲人,此时,最让我思念的就是父母,却又不想让父母为我担心,只好自己吞咽这人生第一杯苦酒。

同类推荐
  • 诗里特别有禅

    诗里特别有禅

    本书让您于云淡风轻的古诗中,轻松了解禅文化,领悟人生智慧,享受心灵宁静。古典文学大师,复旦大学中文系骆玉明教授集三十余年对中国古典文学的研究、传统文化的探索于一身,对中国古代近百首诗词进行精辟品鉴和解析,使读者从中了解到中华禅文化的博大精深。本书意蕴深邃、悠远,文字优美洗练且平易近人,使读者从阅读中收获真正的宁静,升华自己的心灵。
  • 记者的感悟

    记者的感悟

    这么多年,我写了许多杂文、短评、述评、时评,也写了许多业务研究文章、采访体会、记下了自己的工作经历,还为各类培训班写过不少演讲稿。与采写消息通讯等本职业务相比,我对这类东西的重视程度并不低、所花精力并不小、所获的感悟并不少。因此,我一直希望将这些凝聚着我的心血、汗水的文字结集出版。现在,奉献给读者的,是继《记者的天空》之后又一部研究业务的书。
  • 走夜路请放声歌唱

    走夜路请放声歌唱

    本书是文坛新锐李娟的散文合集,这些文字都与记忆有关,讲”童年”、”成长”、”青春”、”改变”以及种种”瞬间”的事,她用独特的视角写生活中的悲喜,评判心中的情感与得失,了悟人生的悲苦与孤独。对小事件的追索中迸发富有哲思的思想火花。任何一个小情节,总能在她的笔下活泼自然地以原貌展现。
  • 便纵有千种风情:柳永的风月情缘

    便纵有千种风情:柳永的风月情缘

    柳永,始终行走在宋朝仕途的边缘,他以傲视才情挥就迤逦宋词,他以真心温暖那些倾城女子。想弃了浮华,醉了烟花,终是不舍;想远了脂粉,一心求仕,也未成行。本书为散文体传记,以丰富的历史知识为背景,以柳永的词为脉络,运用散文化笔法点评、赏析,进行个性化、情感化解读,展开柳永一生的爱情传奇与功名得丧。
  • 时光里,有我奔跑的青春

    时光里,有我奔跑的青春

    文章以心灵和励志为主,是作者与读者心与心的交流与沟通,是一次爱和哲理的青春洗礼,篇篇文章如花一般绽放在生命的花园里,给你以启迪和智慧,让平凡的人生充满不平凡的财富和亲历,其中许多篇被列为中考、高考备选文章。全书共分为五部分,精选了一些温馨哲理散文,通过描述生活中的小故事讲述生活中的爱与美好。
热门推荐
  • 穿越之丽王妃

    穿越之丽王妃

    她不就是对现实的不满发发牢骚吗,至于让她来到这个听都没有听过的什么宇文王朝吗,被一个男人强那啥了也就算了,为毛还会被人当做王妃娶进府里?她可不想自己的夫君后宫三千,佳丽无数……宫斗频频,死伤无数,她被扣上谋害子嗣的帽子,而他又会如何选择?
  • 娶个微商做老婆

    娶个微商做老婆

    本剧写的是一位无业的90后屌丝,一位50岁破产的老板,一位35岁离异全职妈妈、一位35岁的钻石王老五、一位30岁的资深微商达人美女等几个不同遭遇的人物在微商圈发生的故事。一个做微商的女人不仅可以嫁入豪门、拯救一个家族,同样可以扶起一个一穷二白的屌丝,实现人生华丽的逆袭。故事情节高逼格、轻松幽默、励志感人,展示了在互联网大潮下新一代青年创业的激情与另类的艰辛历程,捉住一个机会就能改变人生!这是一部励志的青春创业剧。这是一部感人的都市情感剧。这是一部高逼格的另类轻喜剧。
  • 古武之武动全球

    古武之武动全球

    现代的工业革命,带来了超乎人类想象的新科技,应新科技的发展,另古时候引以为傲的武学,渐渐的失去了他的光彩,就在这时候有着一个人,接触到了武学,就是这个人把古代的武学,再次推向了颠峰“古武之后:再无传奇”
  • 殷商传奇之妲己传

    殷商传奇之妲己传

    我愿倾尽所有,换你此生安宁。你要记住这个世界只有神不会犯错,只有神永远都是对的。我不信命,为何要这样逼我。身为一个帝王,难道就该放弃所有的欲望吗,我是人不是神。不过是两个孤独的人为伴罢了,这样都不可以。
  • 环游世界大探险:南非大冒险

    环游世界大探险:南非大冒险

    田健三郎倒卖毒品配方的计划失败之后,受到了博士严厉的训斥,为了完成扩展黑暗兵团的计划,博士再次派遣田健三郎带着大胡子和老鼠眼一起到南非首都去寻找一个大宝藏,传说在这个宝藏内有着数不尽的财富。莱恩、米娜和卡奇带着猫头鹰巴布和魔法杯再一次登上了寻找宝藏及追捕田健三郎的行程……
  • 别让家庭伤害你

    别让家庭伤害你

    本书从夫妻、婆媳、姑嫂等多方面的关系,介绍了家庭中可能会出现的矛盾,并提出一些可行的建议。除了各种技巧与方法之外,身处各种家庭关系中的人们应坚信:家庭是以“情”为纽带维系的关系,良好的家庭关系更多的是以情动人,而不是以理服人。所以,无论你在一个家庭中扮演着何种角色,付出真情总能获得回报。
  • 鬼王的神秘新娘

    鬼王的神秘新娘

    不小心挖了阎王的墓,她竟然被罚穿越时空,嫁给传说中爱喝人血,浑身异常冰冷的鬼王为妃。传说,鬼王有着绝世之貌,魅惑之容,曾娶了十个王妃,但个个都在新婚之夜死去。传说,鬼王曾经吸光心爱女子的鲜血,只为解去他身上的毒。新婚夜,鬼王降临,她胆战心惊!--情节虚构,请勿模仿
  • 狂少称霸

    狂少称霸

    洛天,一个小吊丝,在一个风雨交加的夜晚手机发生了变异,他发现一个红包群里面都是神仙,从此他的人生发生了巨大的改变
  • 绿茵之最强前锋

    绿茵之最强前锋

    中国队再一次倒在世界杯决赛门前幸运的是中国足球迎来了“钻石一代”人才辈出陆风中国足坛最具天赋的新星征服巴西征服英超征服西甲征服世界在陆风的带领下中国队最终杀入决赛圈...本书书友群已建立群号413751630欢迎大家加入聊天扯淡
  • 在怎样的梦中遇见你

    在怎样的梦中遇见你

    高中女李梧涵频繁在梦中遭遇各种奇景,扮演各种角色,玩的不亦乐乎。发现每个梦境里竟然都会出现的那一个人。他步步引导她寻回丢失的记忆,频繁穿梭于现实和梦境之间,最后发现自己竟不属于这个世界?!【片段1】“如果你不和我搭任务的话,你是会再找别人吗?”“不会。”“为什么?”“没默契。”“除非对方脑子好,建立默契比较快。”“所以说就只有像我这样聪明机智可爱的人才能成为你的搭档吗?”“不是,你很笨,要不是从小和你一起练,练出了默契,才不要你。”“那你嫌我笨,怎么不换别人?”“其他人也笨。”“你很聪明!”“那是。”【片段2】“梧念,你喜欢我吗?”“恩,不喜欢。”停顿了一瞬,“但是,我爱你。”