我见过真正的贫穷一不仅是没有粮食，而且没有柴烧热一壶开水。再说，国家会发一点救济粮，但，不会发救济柴。大西北，一个挖草根的农民告诉我，家里还有几十斤土豆，可是没有柴。挖1平方米的草根晒干后能把一锅土豆煮个半熟，如果还有盐，那就是美味。
四川乐至，十多年前差点儿就回到了新石器时代。.这个曾经林草不缺的县经过几十年的砍伐之后，到1981年，森林覆盖率只有3.74，没有林哪有柴？没有柴更要去砍树，这样可以致生存环境陷人彻底毁灭的恶性循环中。乐至的农民为了烧熟红薯在砍尽树木之后，砍桌子、板凳、木床的脚，代之以石块；后来又把桌面、凳面、床板全当柴烧了，干脆用石桌石晃替代；最后把埋老祖宗的棺材板，也挖出来煮红薯了。
这是1996年10月，我在川西北采写长江中上游防护林所获得的素材，并且实地看见了已经遗弃的各种石器。
这一种可怕的倒退，除了让人感慨多之外，你确确实实能想到什么是毁灭的图像，当地农民告诉我，“一到夏天，暴雨之后，从山上冲下来的红土就跟血一样”！已经荒漠化的乐至县，从家园毁弃的边缘得以保全的全部秘密，就是植树造林，而且成了长江中上游防护林建设的试点县。从1982年到1994年，全县由县长带领远走他乡采集各种林木种子45.5万千克，造林616524亩，植树6.2亿株，人均740株。
对乐至农民来说，现在不仅土地肥沃，而且有了每年每户2800千克的薪柴。
乐至红薯熟了！想起往事，多少辛酸，祖宗传下来的林子砍光了，有的连棺材板都当柴火烧了，“真是愧对祖宗啊！”不过，乐至人现在也这样说了，“我们将对得起我们的子孙！”到1994年全县森林覆盖率已经上升到28.496，而且还在上升中。
我跟着当年在山上带领农民种树的老县长钻林子、访农户，四川盆地的秋雨连绵不断，小河山涧的流水却是那样清澈，我看见了长江防护林在乐至的大体格局：
坡顶马桑戴绿帽；坡肩柏木桑树混交；山腰桤柏相间；岩脚油桐走边；田头土边栽桑蜡；坎楞地坎乔、灌、草；溪流公路拴绿带；零星平地建小园；家家宅旁果、竹、桉。
乐至，离开的时候我在心里一遍一遍地祝祷：愿你的森林更加繁茂，愿你的土地更加稳固。
据有的学者认为，“我国的森林，其珍贵树种和稀有树种之多，居世界首位”（《我国的森林》丁建民、徐廷弼）可以说美木良材不可计数。十年前，当我采写《伐木者，醒来！》时便流连忘返于武夷山、天目山等地的林木间，以后又陆续到了海南、河西走廊、陕北榆林、川西北，一枝一叶，一根一须，常常使我驻足不前。
小草，我之所爱；杂木，我之所爱；腾格里、毛乌素沙漠鄉中几无风情可言的梭梭、胡杨、白茨、沙柳，我之所爱；当然，望天树、坡垒、红树林以及松柏、巨杉、银杏等等，因为它们本来稀少和被灭绝的可能更大，更是我之所爱。
为一些树木、花草素描，如果它们在以后的岁月里消失了，但愿我的这些文字算作是不可忘却的记念，却是久有此愿了。
银杏：金色的化石树。
银杏是地球上现存树木中最古老的种类，它的最早祖先可以上溯到2.7亿年前的古生代二叠纪。到中生代时，银杏家族极其繁盛，不仅种类繁多，而且遍布全球。中生代晚期，由于地球气候和地质的变迁，或者因为在这地壳仍然不稳定的地球上，银杏太高大了，银杏的高大出现太早了，这个家族开始衰落。距今大约二百万年的新生代第四纪冰期，银杏家族遭到毁灭性打击，仅遗存银杏一种散落在亚洲东部。
在裸子植物门中，银杏举目无亲，成为银杏纲中掌门独纲单传的孑遗植物。
1987年10月，我从武夷山匆匆赶往浙江省天目山。
天目山最高峰大殿一带的原始森林中，参天银杏竟使我不敢再往前走，我不知道该怎样向它的古老以及看不出古老的生命力，致以一个人的问候。春夏时节翠绿无瑕的树叶已经开始变成金黄色，那是满树金黄啊，载着西下的太阳的亮点晃动着。叶片如同缩小的扇面，也似鸭掌，没有两片叶子是完全相同的，而银杏树的所有的叶子却又都是大致相仿的。
这高大的晃动，据说已晃动一千年了。
这高大的晃动，总是这样晃动着。
晃动着典雅、纯洁、古朴，晃动着寺庙、书院、老屋。
银杏实在是太古老了，叹世风日下，人心不古，便特立独行，坚守着过去，艰难地生长，人称“公孙树”。树分雌雄，多情凝重，期盼着孑遗之后的不能灭绝，有很强的“生儿育女”的能力。一般情况下雌雄两树间距不远，可以声气相通；倘若两地分居，异常细小的雄花粉也能飞出5千米之遥，与雌株交配繁育后代，也称“夫妻树”。银杏果去掉肉质外种皮后就能见到坚硬如杏核者，内有味道鲜美益中补气的白色果仁，又称“白果树”。
银杏的精子长有鞭毛，会游动，保持了2亿年前其祖先的特性，倘不，为什么叫它金色化石树呢？
你已经发现了，树木凭借着土地的深厚，冷静地旁观着人世间的万象更新而丝毫不为所动。
银杏树是长寿树。
山东莒县定林寺前的古银杏树高24米、胸围宽15.7米，3000多岁，依然披风沐雨而开花结实。
人工栽植银杏树的历史，早在汉末三国时期就开始于江南了。宋朝以后扩展至黄河流域。
18世纪时，不知是商人还是传教士把银杏从中国引种到欧洲，以后又出现在美国的园林中。
你知道银杏的历程，就知道银杏的宝贵了。
银杏告诉我们：从漫长的地质年代过来，生根结果谈何容关于银杏的价值人们说的总是从树叶到白果的功用，或者认为浑身都是宝，但笔者却以为，银杏树虬曲的根蔓如深埋在地底下的教训是：最古老的便是最美的。你是古老的才是历史的。而且，古老或者历史永远都是活着的。
苏铁：使人不能不想起恐龙。
苏铁便是我们通常说的铁树，树形奇特，主干圆柱形，粗壮、坚硬，叶丛生在茎的顶端，羽状叶长达2米，叶片可达百对以上，坚挺有力。从干到叶唯有坚硬可以誉之，遂有铁树之称。苏铁是雌雄异株植物，雌花雄花分别生在雌株和雄株的茎顶部，苏铁的种子形如鸟蛋，成熟时现朱红色，民间称为凤尾蛋。
如今，苏铁已经成为盆栽了。
但，苏铁却是心有不甘的。苏铁的家族史可以追溯到中生代，这是一个非常有意思的时代一那是动物中的恐龙称霸地球的时代一也是植物中的苏铁兴盛一时的岁月。
古植物学家认为，当时地球上的每三种植物中，必有一种是苏铁家族的成员，中生代地球上的绿色有三分之一的荣誉和林冠应该属于苏铁。
恐龙巨兽出没丁海边、林中之时，想必见得最多的是苏铁，而苏铁也一样目睹了恐龙的兴衰。更有意思的是，到中生代晚期，恐龙山袞落而灭绝，显赫于地球之上的苏铁家族也同时破落。延续至今的只有苏铁纲目中的一目、一科、十属、一百一十余种，自然分布在热带、亚热带的一些狭小地区。
地球当时发生了什么巨变？
时间留下了宽阔的空白。
这是自然界中命运注定的高大的悲剧呢？还是生生不息的另一种方式？
或者竟是各种生物都有自己的使命？
恐龙的使命结束了，只留下骸骨和恐龙蛋化石。
苏铁的使命基本上结束了，但，植物界为自己保存一个种类的机会似乎要多一些，对阳光、土地和水的竞争也比动物的互相厮咬、流血拼命要温和得多。
苏铁不再荣耀了。
在中国，苏铁类植物只有一属十种，四川渡口市曾发现过攀枝花苏铁。湖南省东安县井头圩乡的苏铁是明朝崇祯年间栽种的，植株比一般的苏铁要高大，茎多分叉，历尽世纪沧桑依然守望着山野和家园，当地农民称之为“大喜铁树”。
云南苏铁茎很短、基部膨大，像一个其大无比的萝卜，含淀粉，叶味鲜美，有“神仙米”之称。
默默的苏铁告诉我，在大自然中，只有曾经荣耀的家族，没有繁华始终的家族。于是，那些荣耀者的后代如苏铁，便默默地散布在大地上，心甘情愿地成为植物世界的流浪者，却保持着先祖的基因，坚硬如铁。
它们曾经回想吗？
松树：北温带森林之母。
松树，泛指松科中松属种种。
松科是裸子植物门中最大一科，有10属230多种，其中仅松属就有90多种，是松科也是裸子植物门中最大的一属。
松树飒飒，松林岿岿，松涛滚滚……
也许是见得多了，熟悉以后带来的了解使人和松树有一种格外的亲近感，更何况松树也确实是地球北半球最重要的森林物种。除苏门答腊松别出心裁地居然分布到南纬2度以外，其313余各种全都自然生长在由赤道到北纬72度的山川原野上。其浩茫、其风度实在不是同一地区的别类树木可比。尤其在温带地区，松属植物除了种类繁多外，大约跟不冷不热的气候有关，松树往往形成深不可测的林海，因而有“北温带森林之母”的隆誉。
松树的性格比较随和，对陆生环境的适应性之强，终于使自己跻身名门成为旺族。它们在零下60摄氏度或高温50摄氏度时均能生存，能在裸露的矿质土壤、砂土、火山灰、钙质土、石灰岩上及由灰化土到红壤的各类土壤中生长。耐干旱抗贫瘠、喜阳光、不娇嫩，这些特点使它成为著名的先锋树种。
松树的叶子为针状，油松、马尾松、黄山松的叶为二针一束；而白皮松是三针一束；红松、华松、五针松则是五针一束。不知道这微小的区别是怎样创造或演化而来的，但共同的伸向阳光风雨人间的针叶，却告示它们为同一种族。
松树雌雄同枝，能不能说这也是松树生命力极强能够形成众多林海的原因之一、松树的雄花一般于春夏季开放，但花粉传到雌球花上后，要到第二年初夏才萌发，使雌花受精，形成球果，林中人称之为松塔。球果于当年的秋后成熟，种鳞张开，每个种鳞有两粒种子。
松属植物中不乏栋梁之材。
北美洲西部有广为分布的可以高达75米的西黄松，原产于美国加州沿海生长速度最快的辐射松，原产于美国东南部的湿地松，以及加勒比松、欧洲赤松等，都是一时名松。
中国东北的红松被称为“木材之王”。
红松分布在我国小兴安岭、长白山天然林区，为常绿大乔木，树干圆满，高达40米，胸围可达1.5米，松龄达五百年以上。根据花粉分析，东北红松选择小兴安岭和长白山为自己家园的生长历史，可以追溯到一千万年以前。当我们为这个笼统而模糊的年代欣喜时，更多的却是遗憾，因为谁也说不清楚初始条件下红松的立地生根。
中国目前特有的松科孑遗树种冇金钱松，而珍稀的黄枝油杉也已罕见。已知的世界上最长寿的树，为美国西部白山上的刺果松，已经在地球上生活了八千多年。
冷杉与银杉：最珍贵的松科树种。
中国是世界上裸子植物种类最多的国家之一，仅从松科来看，在深山密林中还隐藏着一些极为珍贵稀有的树种。国家公布的第一批重点保护珍稀濒危植物中，松科植物占39种，为总数的十分之一，其中银杉被列为一级重点保护植物，百山祖冷杉列为二级重点保护植物。
20年前，不要说世界，就是中国也很少有人知道东南沿海有座名叫百山祖的山峰。1976年，一个默默无闻的小人物——浙江省庆元县林科所的吴鸣翔发现了百山祖顶峰的冷杉树―并由他命名为百山祖冷杉。从此，百山祖与吴鸣翔便为世界植物学界所关注。现在认定：地球上仅剩的50种冷杉中，百山祖冷杉仅存于中国，中国也仅有百山祖顶峰的4株。
4株，这对于一个物种来说，绝对是苟延残喘之末了，离开灭绝不过半步之遥。
1987年，国际物种保护委员会将百山祖冷杉列为当年公布的、世界最珍稀濒危的12种植物之一。
银杉是一种被普遍认为早在地球上灭绝了的植物，人们于心不甘的寻求也只是从西伯利亚、法国西南部的第三纪地层中，发现了球果化石而已。
1938年，中国植物学家杨衔晋就在四川金佛山采集到了奶银杉的枝叶标本，但莫大的遗憾是没有花与球果，按照惯例，这份标本没有被鉴定，更不会认定。兵荒马乱中，银杉树有可能存活于中国深山老林中的希望，始终吸引着植物学家们。
1955年，钟济新教授带领的科学考察队，终于在广西龙胜县花坪林区采集到了带球果的银杉标本，才由陈焕镛、匡可任定名发表。
活银杉的发现震惊了世界植物学界。目前，世界上只有中国的几千株，分散在四川金佛山、广西花坪和大瑶山、湖南界福山、八面山等地。
银杉姿容优美、高贵典雅，却又远离尘嚣、寡合索居。
银杉对环境的选择十分苛刻，也可以说银杉是典型的富有浪漫色彩的理想主义者，它喜欢冬无严寒、夏非酷暑、降水丰富、空气潮湿的深山野岭。
银杉是可望而不可求的。
银杉可以生存的环境是如此优美，但，人类主要是为了匕的优质的木材，千方百计试图让它们走出山林的努力迄未成功。
银杉拒人于千里万里之外。
人当然可以走近银杉，一般来说，只要人走近银杉的时候，便是银杉的蒙难之曰。
