2000年，女作家铁凝发表长篇小说《大浴女》，这部作品代表了铁凝创作达到的一个新阶段，反映了这代作家在艺术七的成熟经验，更重要的在于，它反映了这代作家在当代中国文学转型的时期所面对的复杂矛盾。本文旨在梳理这部小说中私人性的表意动机和故事内涵如何在叙事中转化为历史反思和自我完善这样的主题，从这里可以看出这样一种现象：当代中国文学开始出现的个人化叙事依然被历史无意识所支配，不得不重新打上历史印记的这种两难处境。如何看待当代中国文学向个人化写作转化显露出来的意义，这种意义包含的矛盾和悖论，对于理解当代中国文学所发生的深刻变化无疑具有积极意义。
1.动机与假象：原罪、隐私的修辞意义《大浴女》讲述一个年轻女编辑对少女时代的回忆以及在不同时期与两个男人的****关系。显然这一回忆追究的故事和生活的实质意义，与她后来经历的****挫折和自我超越有紧密的内在联系。
这部小说一开始试图从作者个人的真实记忆展开叙事。小说女主人公的身份是一个年轻的女编辑，她与某个极为走红的名人的****纠葛、故事发生的时间地点等等，都在某种程度L暗示与作者的关系，都提示浓厚的自传体的意味。小说试图接近个人隐密的生活及从年幼时就留在内心的罪恶感，这显然加强丁这部小说与个人私密性的关系。但是，这部小说并没有停留存个人内心生活的剖析上，而是一步步走向了历史，个人的原罪感从对历史的理性思考巾获得了解脱，而个人的私密式的情感记忆，同样在道德感的重新强调中获得升华。作者试图去揭示个人的内心生活，也倾向于把个人真实的私密式的经历作为小说叙事的基础，但它终究没有摆脱习惯性地反思历史的倾向。
我们可以从分析这部小说的开头开始。这部小说开头的“引子”部分从回忆往事开始，而回忆的情结是关于妹妹尹小荃的死。这个情结构成了小说叙述最原初的动机，当然也构成了主人公尹小跳始终摆脱不了的心理死结。这使她陷入了一种反本质主义的烦恼，到底人的底线和终极意义何在？也就是说，小说一开始并不是单纯地在讲故事，而是去触动、揭开个人生活史上那些最原初的情结，甚至于彻底审视个人内心深处的原罪情结，这构成了小说叙事的动机。
幼年时期的尹小跳一次目击妹妹尹小荃掉进一个没有井盖的洞里丧生，她觉得自己从内心嫉妒幼小的妹妹，或者说怀疑妹妹可能是母亲与唐医生偷情的产物，从而排斥妹妹。她认为自己当时有可能阻止妹妹死去的悲剧发生，但她没有阻止，很可能就是内心的嫉恨和排斥在那一瞬间起到了决定作用。这使尹小跳在后来的年月陷入深深的自责。这部小说的叙述就从这个记忆事件开始——这个开始是重要的，它使这部小说具有了反省个人内心生活历史的特征，也许可以说是对个人的私密生活进行一次梳理。
小说一开始就把个人的生活史推到极端，直逼人性的痛处。
像尹小跳这样看上去纯洁正直的女眭，她的内心隐藏着抹小去的记忆阴影。这个动机一直潜伏在故事的主导体系中。但是，小说的叙事并没有按照这个原材动机展开，这个动机只是在必要的时候给叙述人以思考的契机。这种原罪应该归结于个人、历史？还是归结于人性？就这一症结问题，作者一直没有给予正面问答，而是在叙述中使之悄悄地普遍化，并且随着自我审视和道德升华，叙述人使尹小跳逐步从这个原罪般的动机中解脱出来。爱欲的快感代替了列原罪的审视，关于人生错误的思考代替了原罪的忏悔。
铁凝对生活的表面现象不感兴趣，她就要抓住人类生活的痛处，抓住人性的痛处追问和拷问。为了强化这种私密的生活特征，作者的叙事甚至不惜暗示某些自传性背景，它确实在相当程度上显示了作者试图进入人性深处探究的决心。这部小说虽然不能说是明显的自传体小说，也不能说它专注于描写内心私密，但它对人性的那种透彻洞察，使得它在切人个人隐秘生活、在透视人性最幽暗和最顽强的特质这方面显示出无与伦比的力量。虽然，这种探究的过程出现了转折，最终为更宏大的更普遍性的思想所替代。
很显然，在小说叙事中，关于个人的童年记忆与她后来暗示地讲述个人的私密故事是相关的。从追究个人的童年记忆开始，直到成长年代的个人情感，在时间上存在一致性；而在主题思想的探究方面，二者却发生分裂。童年的记忆意指着对人性的原罪的追问，但是成长期的爱情叙事却在暗示私密的意义上加以表达。这二者在时间序列里的联系，表明它们都有可能是非常直接的个人经验。在文学文本里，这二者都可以视为个人的“私密”经验。也只有在这一意义上，小说叙事对人性，对个人的内心经验的梳理才是台乎逻辑的。对小说中的人物来说，不管是童年时代的原罪记忆，还是成长时期的****经验，这些个人的“私密”确实显示出小说叙述人对人性极萁透彻的洞察小说中的“私密”在这里对表现人物内心生活的邪种深刻性起到极为有效的作崩。如果不能深入到这层，小说的力量，小说后来试罔展开对人性的历史性思索都无法加以淋漓尽致的发挥。
“私密”最根本的含义不再是关于私有财产，不再只是关于家庭内部的生活，更重要的在于人与人之间构成的特殊关系。
在《人浴女》中主要人物之间的关系并不是阶级关系或社会黄系，而是奇特的私密关系。尹小跳与方兢、陈在之间的****关系不川说，在章妩与唐医生之间，在章妩与尹亦寻之间，在唐菲与剐省长俞大声之间……这些人物之间都隐藏着不可公开化的私密。这种结构关系，使人物与人物之间的关系直接就是情感戈系，对他们的描写直接就是拿捏人性的痛处和弱点。正因为如此，虽然没有明显的标志表明作者对私密的描写有特别的兴趣，但这部小说在对人物的私密生活的描写方面，却显示出非同凡响的艺术功力。
小说设置的一个隐匿的人物——尹小荃，在小说的叙事中起到极有效的功能作用。在诸多方面，尹小茎都是“隐私”的聚合体，她是隐私显现的机制，也是私密被永久性隐蔽的关节。对于尹小跳来说，尹小荃是她内心隐藏的罪恶感的投影，永远挥之不去的膘初记忆，这几乎是她与生俱来的隐私。对于章妩来说，尹小荃是她与唐医生偷情的结果，当然也是她最不可告人的私密。对于唐医生来说，尹小茎是他难以逃脱的私密。尽管章妩没有对唐医生要求任何责任，但她强调了小荃的名字与唐菲的名字都共享草字头这个事实，唐医生就永久性地拥有了尹小茎这个私密。而对尹亦寻来说，尹小荃是他屈辱的私密，他永远无法回避这个坚硬的生存事实。然而，尹小荃死了，她的死，使得所有的人都获得解脱，除了尹小跳。
小说对日击尹小苓死的场面进行了非常微妙细致的描写：
尹小跳和尹小帆手拉着手，她们的手都是冰凉的，她们谁也波动地方。，她们就站在尹小莲的身后，也许十米，也许十五米，她们都知道她仍在前进，直到她终于走进了井睢。
当她猛地争开两条胳膊，像要飞翔一样一头栽进污水井时，尹小帆觉得尹小跳冰琼僵硬的手在她手上轻轻用了一下力。她水远记住了尹小跳的手在她手上的这次用力，那是她终生不可磨灭的记忆，也是她日后控诉尹小跳的虚幻而又务实的证据：
尹小跳也永远记住了她和尹小帆的那天拉手，和她在尹小帆手上的用力。那是一个含混而足果断的动作，是制止，是控制，是了断，是呐喊；是大事做成之后的酣畅，还是恐惧之至的痉挛？是攻守同盟的暗示，还是负罪深重的哀叹……
入的一生一世，能够留在记忆里的东西是太少了。宏大的都是容易遗忘的，琐碎的却往往挥之不去，就比如一个人的手，某年某月的某一天，在另一个手上用过那么一点点力。
在这里，之所以引述这么长的一段原文，在于尹小荃之死在全书中所具有的重要作用。尹小荃活着是一个许多人无法面对的私密，她的身份成为一个显而易见的而又不得不隐匿的事实。
这个私密是一种罪恶，又是一种反抗和抗议。在那种人性遭受全面压抑的时代，尹小荃的不合法的存在，同时也是人性不甘届服的变形的证明。但所有的人都不能面对尹小荃——她不能被公开化和公共化，她是一个真正悲惨的孩子，她得不到血缘意义上的家庭伦理的认同，她的存在就是一种否定，一种否定的辩证法。由于她的非法性存在，她使所有的存在都变得不合法。这个不谙世事的孩子，在呀呀学语的时代，就承载了全部的苦难。
历史之恶结果以人性之恶的方式，由这个孩子以匿名的方式，也是以隐匿的方式，来完成所有的罪恶。
尹小茎的死，并没有使历史之恶和人性之恶终结，却以另一种隐匿的形式延续人性的罪恶。就从上面引述的段落来看，尹小摹的死包含着这样的问题：作为亲生姐妹的尹小跳和尹小帆有见死不救之嫌。在小说的叙事中，尹小荃不断地建构着私密，不断地给她身边的人建构着私密——而所有这些私密都意指着人性的罪恶和历史之恶（在另一方面却又是反叛和解放）。当然，尹小荃之死给尹小跳制造了一个私密，一个她挥之不去的罪恶感。她认为那是她内心不可告人的秘密——她内心一直就希掣尹小攀死。在那样的关键时刻，尹小芏掉进井罩之前的一剁耶，她本可以叫住尹小荃，但她没有，她和她的妹妹尹小帆都没有，是她们合谋看着尹小荃掉进并里死去。
就小说的叙事而言，这个私密、这个罪恶感，几乎是叙述人（或作者）强加的一个意念。由于叙述人在小说中体现为主人公尹小跳，而尹小跳始终与现在的时间相联系，这使她的回忆和自我反思，都具有成人的特征。尹小跳提示的叙述角度显然把她“现在”的视点投射到她当年的记忆中去。否则，很难理解一个幼小的孩子会有这样的罪恶想法，会产生这样的罪恶感，并且作为她内心坚守的私密而使她长年累月不得安宁。尹小荃承载的苫难，到底是人性的罪恶还是历史之恶？叙述人（或作者）始终不清晰，只有当尹小荃死去时，小说的叙事才变得清楚起来：
归根结蒂还是人性之恶，是作者要深刻反省的根本之点。尹小跳的罪恶感几乎是作者强加的，小说因此才能够反复切人人的内心加以探究。小说的反思性叙述才得以展开和不断推演。
这部小说在抓住人的私密生活进行深入剖析方面，显示出了强有力的关联结构。小说进入人的最私密的生活层面，非常有效地表现了人的情感和心理的复杂性，那些微妙变化着的行为、语言、感觉和对自身的理解。
正是通过隐私的反复呈现，这部小说持续地进人人物隐秘的内心生活。方兢对尹小跳的勾引没有其他什么特别技艺，而是采取直接出卖隐私的方式，他在认识她不久就给她写信，袒露他的那些不可见人的隐私。个并不熟悉的男人，如此急迫地向一个年轻女人敞开他的隐私，这显得难以令人置信，从这里可以看出作者（小说的叙述人）对直接切人人的隐秘内心生话所一际有的急切心情。她对外表的公共生活场景和过程没有兴趣，只有人物的那些隐私才是直接揭不人物灵魂的最有效的手段。当然，当人性之恶后来得到升华时，这种反思就转变为历史，而人性之恶也就由历史之恶替代了。
关于原罪的审视并不是真的要进行忏悔，而是进入个人的隐密内心生活的捷径。这是一种坦诚，也是一种掩盖，当一个人把她内心深处的悔恨，即见到亲妹妹死而不救的那种罪恶感都能表达出来，还有什么可隐瞒的呢7在小说的叙事中，这一原罪感的发掘，实在是为更具有真实隐私意义的****故事提供一个铺垫，它同时也是对潜意识泄露的反向遮蔽——不自觉地表达真实意图的一种改写。
