登陆注册
25454000000018

第18章 傍徨与蜕变:1991年小说现状透视(3)

杨争光的《棺材铺》(《小说家》,1991年第2期)作为应战之作,与苏童的《红粉》风格迥异而旗鼓相当。杨争光惯于刻画生存的极端状态,贫困粗糙的生活总是被杨争光磨砺得有棱有角,它看上去平常简朴却暗含杀机,《棺材铺》的故事再次让人们领略了生活的凶险。土匪杨明远为了卖棺材不惜挑动镇上两家大户火并,虽然尸体横陈他如愿以偿,但他惟一的儿子死于非命,结果不管从哪方面讲都是一个彻头彻尾的悲剧。也许“恶有恶报”的宿命意味有点落俗,但是,小说的叙事却极见笔力,笔锋暗藏,有险无惊,平实素朴却风云跌宕,具有木刻般的效果,如果套用古典术语就是一种“瘦硬”风格。杨争光的小说可感觉、可品味而难以诠释,它有鬼神之气,非俗世陈词滥调所能言说。

第三期擂台赛发表池莉的《你是一条河》,作为“新写实”的一员主将,池莉的《烦恼人生》、《不谈爱情》和《太阳出世》几乎成为“新写实”的扛鼎之作,显然,这篇小说无疑使“新写实”更加充实。《你是一条河》很容易使人想起同是武汉的作家方方1987年发表的《风景》,她们共同的生活环境和类似的艺术追求,发生这种情况也不为怪,况且虽同曲而异工。同为表现50~70年代中国底层市民的恶劣生活,池莉显然更注重发掘历史背景,由此也显示了“新写实”不再仅仅局限于表现日常凡人琐事,而企图触动日常生活背后的历史动脉,通过重写那个时期的日常生活来解构意识形态神话。辣辣在30岁时成了寡妇,带着7个孩子挣扎在贫困线上。方而是极度贫困的物质牛活,另一方面是翻天覆地的“****”运动。在生活与政治的夹缝中,辣辣却是倔强而任性地活着,诸多的不幸和磨难在刻画这个女性的坚韧旷达性格的同时,也展示了那个时期与意识形态神话讲述的完全不同的生活史。那个时期的“人民”并没有“意气风发”、“斗志昂扬”,以主人翁的精神投身于社会主义革命和建殴的高潮;相反,他们挣扎在贫困线上,还搅进奠名其妙的政治运动。与其说“政治”在这甲是条与物质生活的历史平行的线索,不如说是它的隐喻,是它的根本的、直接的支配力量。在生活与政治之间,池莉的写作具有非同寻常的历史力度,也许如小说结尾处所写的那样,改革开放使中国人摆脱了物质贫困,然而四清的失踪与当年得屋的失踪(串连)似乎是一个重复,这个重复(轮回)划定了一个圆圈,它促使辣辣的生命之旅完结,不过,对于生活与政治构造的历史来说,这是一个发人深省的问号,或者是无限蔓延的省略号。

比较出色的还有洪峰的《年轮》(第3期)和陈村的《愿意》(第4期)。从《年轮》可以看到洪峰的变化,这个由儿童视角叙述的故事力图颠覆成人世界的理性秩序,成人的权威性在儿童的纯粹注视下自行错位,叙述视点不是停留在讲述故事,而且同时提供了一种理解和评判的角度。语言过于干涩和视点转变过频,使叙事不够舒畅。看得出洪峰在叙述上极下功夫又试图避免动作太大,这样,洪峰实际在两方面都吃力不讨好;他压制了故事本身的内涵,却又不能在叙事话语及其风格方面引人注目。

陈村的《愿意》类似侦缉破案那种通俗小说,我之所以使用“类似”这样的说法,是因为陈村有意无意还是在表达现代都市人的“都市病”,看得出其中关于人与自我、自我与他人、人与法、人与社会等等关系的潜在的然而细致的思考,显然,陈村的表达非常策略,在这里,叙事的方法论活动替代了观念在故事中的深度件阐释。当代中国的都市小说一旦触及到“生存论”问题就变得十分矫情,或者无病呻吟,或者重复现代派或存在主义的陈词滥调。陈村换了一种写法,不直接触及人的生存惶惑或心理基凋,而是对人的活动进行编码,把“我”置于“案件”与“法”的关系之问,“我”作为一个当事者,却始终不能进入这个“案件”的“意义链”,“我”始终在“法”(警察)的注观下,然而“法”也同样不能读解“我”的意义,而一的“意义”(死者)却是永久缺席的存在。误读实际构成了日常生活的和“法”的秩序网络。

小说似乎信笔写来,却环环相扣,自有请君入瓮之妙。当然,若能就“人与法”的关系作历史性的开掘,则能触及到文明的某些隐私,或许别有一种意义。

值得提到的还有李晓的《相会在K市》,这篇小说试图以现在的视点重新讲述30年代的革命者的故事。围绕刘东之死出现不同的历史叙述和真假难辨的细节。刘东到底是革命者还是奸细后米真相大白,刘东出身贫寒还是富家子弟结果也清楚,然而,这些结果并不重要,重要的在于“革命史”本身值得怀疑。

也许李晓的原意试图解构“革命与爱情”的关系,革命、诗(文化)都是虚假的,“我们只能留在爱我们的人的心里”;然而,事实上,爱情也是反历史的,随着岁月的流逝,爱情并不能成为历史,一切事物一旦成为历史都变得虚假和虚无,历史徒具形式而无真实的内容,“形式高于内容”就是历史(尤其是“革命史”)

存在的基本法则。80年代初期,方之的《奸细》把一个“奸细”写成一个“革命者”,方之不过令人信服地补充革命历史神话,使这个神话更加完美。《相会在K市》虽然也澄清了“革命者”的身份,经历了肯定与否定的多重辨析,却使整个“革命历史神话”变得不真实。

因篇幅和视野所限,我难以在这里一一评析其他那些精彩的打擂之作,更何况已经有一大群高明的和不太高明的评论家出任裁判。虽然这次擂台赛没有酝酿什么潮流,也未必把文学的写作水准推向一个高度;尽管当代小说存讲述故事或故事的讲述两方面都已耗尽了想像力,寂寞已久的文坛终十有一次热闹而悲壮的聚会,它既有广告般的喧哗声势,电有仪式样的虔诚与神圣,更有游戏似的快乐与轻松,王安忆对此曾经说道:

在一种虚无主义的空气笼罩着我们的时候,一场擂台赛重新激起了我们的光荣心。审美的标准又得到一次审核的机会,寂寞的写作便有了一个聚集地。出于比试比战的念头,我们恢复了读作品的耐心和用心,并且开始培养分析的习惯。当我们写作时,固有了擂台赛的背景,一种古典的热情充斥在了心中,然后惴惴地等待着评论家打分,这受审的心情重又使散漫的空气紧张起来,使人保持了现实的观念。擂台赛把解散了的我们作了一次集合。

在文学无可挽救地走向衰落的今天,我们还能祈求什么呢?这是一次期待已久的聚集,也是一次假想的聚集,如果指望文学从这里开始远征,那是不切实际的奢望。

同类推荐
  • 别让生命太为难

    别让生命太为难

    哲学脱离人生,将成玄虚,人生脱离哲学,将无定位。培养智慧,发现真理,验证价值,这就是哲学的用处。小故事中有大道理,平凡事物中蕴藏有深刻的哲理。用哲学的眼光看世界,用哲学的思维悟人生,这就是本书文章的特色。爱智慧,爱哲学,爱生活,从这里开始吧。
  • 2007年中国故事精选

    2007年中国故事精选

    2007年选系列丛书之一。本书为故事精选。本书力求选出2007年度最有代表性的作品,选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
  • 裸体之美:苏紫紫日记

    裸体之美:苏紫紫日记

    真实记录了苏紫紫从16岁到现在的成长经历,心路历程,忠实体现了一个16岁的青葱少女一步一步慢慢成长蜕变,成为一个为了自己的艺术梦想和自由的心灵表达,率性敢为,不畏世俗的90后新生代红人。她是人人羡慕的人大学子,也曾是饱受网络争议的裸模,这两个极端的身份,将她推向了道德和艺术争议的风口浪尖。无论是骂还是赞,无论是真还是假,她都是她,那个为了追逐梦想、放飞理想的她,一直都是!于她而言,困难只是挡在黎明之前的黑暗,终究会消散;于她而言,亲情就是永远无法割舍的情感,看似远离却时刻相随……这就是她,那个誓将人体艺术进行到底的人。
  • 谁能牵猫散步

    谁能牵猫散步

    这是一部杂文、随笔和书评集,是作者2005-2006年间所写的。全书共分三部分,包括:一树硬刺、几片绿叶和锦边碎花等。
  • 月暗吴天秋雨冷

    月暗吴天秋雨冷

    “月暗吴天秋雨冷”之名,来自近贤莫可先生的《松江夕岚图》题画诗。由于藏在秘阁,很少为人所知。这次作者把它借来作为增补新版的书名,是考虑到余秋雨先生对待批评的态度已经完全丧失了理性和良知,因而使得这场好端端的学术论争变得雾沉月暗,让人感到了一种深秋雨夜彻骨的凄冷。情景交融,显得十分贴切。这跟初版取名《石破天惊逗秋雨》一样,无非是借用前贤的待批评的失常心态,希望能起到一点警示的作用。
热门推荐
  • 汐风殇源我心

    汐风殇源我心

    我随霸道,但只为你……霸道少女顾沐汐遇上奶味少年王源,会有怎样的爱情火花呢?期待吧!
  • 妖精惑心

    妖精惑心

    胡惑心一个不小心从九界穿越到了人间,初到人间感觉就是美好。咦!好像有人在喊抓贼?到她大展身手的时候了!不小心抓错了贼,抓到了一个绝色美男,还喊着要她负责到底!天!她的美好人间生活就这么破灭了,不甘呀!不甘呀!终于把他撵回了家,没想到人家竟然是国相。瞬间胡惑心整个人都不好了,她曾经百般刁难他,他会不会……会不会……万万没想到的是迎来的竟然是他要娶她!当八抬大轿摆在她面前的时候,她犹豫自己究竟爱不爱他,她还没搞清楚爱是什么呢?如何嫁给他?
  • 萌鱼歌手

    萌鱼歌手

    变身小说(男变女)(百合)不喜勿入这是一个呆萌小美人鱼歌手行走末世的故事。
  • 重生苏洛可

    重生苏洛可

    讲述一个本应该过着公主生活的少女的跌荡人生。并没有无数追求者的女主,在她的生活里,有的只有无尽的怨恨和艰难的复仇。
  • 你好,饭桶

    你好,饭桶

    本文讲述的是周行行一朝重生竟回到大学校园,且看她如何从一个傻白胖变成毒舌腹黑女!这次就好好的活!
  • 追星少女

    追星少女

    两条不可能的平行线却一直在相交,是命,亦是劫。黑暗的那个人,你,真的爱他们吗。。。。。。
  • 邪魅boss独宠:老公要不够!

    邪魅boss独宠:老公要不够!

    第一次写小说写的不好请见谅~-~夜幕降临是怎样的遇见让两个看似没有交集的人走到了一起又发生了怎样不可预知的故事呢?场景一:艾希:“凌以宸,你给我站住,气死宝宝了。”凌以宸:“宝宝不气,我错了。”场景二:凌以宸:“艾希,你到底在哪!”
  • 冷酷王爷极品男

    冷酷王爷极品男

    什么!她要出嫁了!而且要嫁的人居然是他!夏桀风,草龄双十。因其轻功绝伦,人送绰号“追魂风”,堂堂龙炎王朝第四王爷,皇上的宠妃叶贵妃之子。传闻做事冷酷无情,十二岁就亲手杀死自己奶娘,令天下女人闻“风”丧胆,至今都无佳人肯嫁!也是龙炎王朝唯一一个尚未婚配的成年王爷!可怜她花一般娇艳的佳人,怎么说也是龙炎王朝第一将军林成的嫡生二女儿,难道因为大姐身染寒疾,就要将自己推进火坑吗?呜呜呜呜,她怎么这么倒霉啊!!!!
  • 阿尔兰

    阿尔兰

    阿尔兰,神语中寓意着“光明”,这是一个美丽而富饶的大陆。但是在数千年前,北边的无尽海域中一声巨大的爆炸,扰乱了这个和平的世界,烟雾弥漫的大海中,出现了一座新的大陆。人类对于未知都是好奇的,都迫不及待的探索着新的大陆,但怎么也没想到,经历过短暂的平静后,噩梦降临了。突如其来的死亡就像一场遮天蔽日的海啸,让人措不及防。仅仅数日,曾经富饶的阿尔兰俨然已变成了一个死亡之地,无奈之下,残存的强者率领剩下的人类,建立了10座巨城,守卫着人类的最后一丝光明。时间飞逝,一晃就是数千年,人类在和死亡斗争的过程中渐渐稳定了下来,逐渐恢复了繁荣的生活,可是谁也不知道,屹立不倒的巨城,下一秒或许迎来的便是死亡。
  • 位面消防员

    位面消防员

    文艺位面的文娱太落后了……工业位面的工业发展不健康……医疗位面爆发了超级病毒…………别急,我们来帮你搞定。