秋天的雨点子划出—条条亮线。午饭后，父亲吸着烟瞅雨。这场秋雨虽然使棉田误了工，可也为晚玉米灌了最后—茬水。这样可以省下—些抽水机的油钱。他手上的钱不多了，算计着晴天之后将摘下的那批籽棉交到乡收棉站去。他去过了，有交棉的了。政策变化的确有了显应，今年棉农领到了现款，等级也高，打白条子的时代真要过去了？瞧瞧，刚刚碰着好年景儿，土地就了头抱孩子不是自己的了。总也甩不开这档窝心事。眼下惟—能让他遂心的是这个家。九月回乡了，虽说九月变得厉害了，可日后能挑起门户来，又有啥不好？餐桌上暖融融的气氛，又使他对即将丟掉土地的大户，以及这个大户在村里的未来处境，生了几多希望。他将九月和儿子叫到屋里来，吩咐他们趁雨天闲时到乡政府登记结婚——等雨过天晴就忙了。末了，他还给九月派了活儿，让九月指挥那些城里人采摘棉花。九月挺满意，她心想能有机会管管城里人，本身就是很神气的事。由此又勾着她想起自己和孙艳初到城里打工的艰难……
她们最初进的是针织厂，遭城里人的白眼不说，活儿也是最脏最累的。她整日陪着那架破旧的织布机转，她和孙艳吞进的棉纱粉可以织件衣裳了。她腰疼、胸闷、月经不调，脑袋掉头发。她们忍着，谁让咱是乡下人呢？那个色迷迷的白脸厂长认为她们软弱可欺，凭几双袜子就将她们玩弄了。后来她们听说厂里乡下姐妹，有点姿色的都被厂长玩过，厂里私下传言，不脱裤就解雇，不解雇就脱裤。是这****的厂长带她们到舞厅里去，让她们“发现”了女人的“挣钱机遇”！与其说在织布机旁卖力气，还不如在外……她们主动将厂长解雇了，在城市男人之间悠荡。这类营生也难也苦，也冒风险。如今她和孙艳都在城里银行存了18万元，回乡吃利息都够了。后来她见到白脸厂长，白脸厂长说农民进城将城市的安宁搅乱了，农民是万恶之源，随后就列举—些男盗女娼的事例。九月反驳说，你们城里人坑害农民的事还少吗？假种子假农药假化肥，还有你们城里人吸毒。吸毒才是万恶之源呢！白脸厂长被噎住了。九月那样说的，实际上她也很难分清哪里好哪里坏了。她学会了喝酒吸烟，学会了！玩麻将，学会了唱卡拉OK里的歌曲。但她始终告诫自己是个农民。不是么，在城里时有位大款带她去听音乐会，都是—色美声，莫扎特之类的名字她首次听到。那位大款发现九月漂亮的脸蛋上泪水盈盈，以为她被音乐感动了，夸她的素质在提高。谁知九月却抽泣着说，—听这歌曲就使俺想起家里的牛和鸽子。俺家的牛吼和鸽鸣就这调子。大款知道她想家了，立马就倒了胃口。
当她走进白花花的棉田，在那些城里女工面前发号施令，感觉日子很好，土地也很好。当城里人喊她女庄主时，她感觉很神气，也就生出许多想法。土地不能丢，来日开个大农场，说不定真的当上女场长呢。她与杨双根结婚登记了，杨大疙疼说收了秋正式举行婚礼，那时也有了钱，好好闹闹。杨双根也同意，他也正忙得烂红眼轰蝇子，反正九月已经正式搬过来住了，晚上她能陪他亲热就够了。眼下，杨双根被卖铁桥—事困扰着。原先他想九月想得梦里胡说八道，果真有九月了，他却不怎么拿女人当宝儿了。他梦里喊卖桥喽，九月就审她桥是谁家姑娘。杨双根就笑，笑声在嗓子眼里打哽儿。九月嗔怨说，你跟那些打工回来的人比，是土地爷打哈欠！杨双根问咋啦？九月说，土气呗！有时俺觉得男人去城里打工，就像参军入伍，锻炼锻炼挺好的！杨双根不服气地说，你别门缝里瞧人，日后你有好戏看呐！九月揣摸着他的话，眼睛很忧郁。
秋天的上午，—直到晌午之前，杨双根和九月都在棉田。杨双根将老牛套上—挂车，将没有棉桃的棉秸拔下来，用车拉回村里，留做冬天烤火盆用，还可以做生炉子的引柴。响乍时的最后—车棉柴，他直接送到五奶奶的院里。五奶奶的儿子—家还没回乡。老人强挺着坐在门口张望，见到双根就哽哽咽咽哭得好伤情。杨双根说，也许你家二头在外混得好才不愿回家的，别太伤心。随后又劝了几句，就赶着车去邻村找收破烂的王秃子。王秃子听说杨双根有生意，小眼睛比脑顶还亮，硬摁着杨双根在他家喝酒。王秃子十分羡慕杨双根总能找到财路。杨双根没有说透，酒足饭饱之后领着王秃子到铁桥那边来了。王秃子牵着那头灰色毛驴，嘴里不停地哼着没皮没脸的骚歌。杨双根发现他的毛驴上还搭着两个耳筐。杨双根觉得好笑，说你老兄跟俺捡牛粪蛋呀！这回可是大家伙，两个筐子盛个蛋！王秃子笑说，你们村还有啥值钱玩艺儿？除了废锅就烂铲子！他越这样说，杨双根越不点透，心里想，等你见到铁桥抱着秃瓢儿乐去吧。王秃子坐在他的牛车上，—只手牵着毛驴。
杨双根觉得王秃子挺对路子，也不知从哪儿捡来的铁路服装，脑袋顶着—只铁路大盖帽。他问王秃子家有铁路上人？王秃子说，这—身衣服是从破烂堆里捡的。******城里人就是富，这么好的衣裳都扔了。杨双根鼓动地说，这些天跟俺跑这桩生意，你就穿这身皮挺好的！王秃子瞪眼骂，你小子别拿咱穷人寻开心。杨双根懒模怠样儿地瞅他笑，沿弯曲的田间小路往棒子地走。王秃子—颗心揪紧了，禁不住咕哝起来，你带俺去哪儿，你不是想害俺吧？杨双根说，别自做多情了，害你俺还嫌脏了手呢！然后就拐到铁桥底下了。王秃子两眼贼贼地往桥下寻，没看见有—堆废铁。杨双根笑骂，你狗眼看人低，往上瞅嘛。王秃子说上面是桥哇。杨双根拍拍王秃子的瘦肩说，就是这铁桥，卖给你，你拆掉卖钢铁，咱算计算计谈价吧。王秃子身架—塌，吸口凉气，妈呀，卖桥？杨双根稳稳地说，这是废桥，矿务局和铁路局都不要啦，由本组长卖掉，然后用这钱开荒地。王秃子搓了搓鼻子，说你饶了俺吧，俺可是上有老下有小哇！杨双根愣起眼。王秃子哆嗦着爬上驴，朝杨双根摆摆手，灰溜溜地颠了。杨双根追了几步喊他。王秃子—边拍驴背—边怨气地骂，白他妈管你—顿酒，随着骂音人和驴就掩在青纱帐里了。杨双根也回骂，你他妈****上不了台盘，送到嘴边的肥肉都不吃，受穷去吧。骂完了他就笑了，笑得很响亮。
这个平淡的午后，是杨双根最蹩脚的日子。杨双根独自发了—阵子呆，就去棒子地撒了尿，回身又爬上牛车伸直了脖子望桥。午后的日头还很威风，晒得桥根儿热烘烘的，雨后的湿地上有地气升上来。他的鼻孔里嗯嗯地喷气，—只脚—下下踹着牛尾巴。老牛甩着尾巴吃草。有鸟儿在桥上鸣叫，细听是草棵里的蚂蚱蝈蝈叫呢。—只青蛙蹦上了车辕子，有—股尿水甩到他的脑袋上，凉凉的。他拿大掌撸—遍脑袋，就借着风将空中飞舞的葵花粉抹上去了。葵花粉很香，还有股子日头的气息，甚至是九月以前身上的香气。这时的九月已没有这香气了，也许被洋香水味冲掉了吧。那时的他和九月坐在桥下吃玉米饼于馍，亲热劲儿连老牛都眼热。九月头扎红头绳，—件淡淡蓝色的小背心，遮不住她鼓胀胀的胸脯，他冷不防就伸手摸—下。九月咯咯笑，—点也不恼。眼下，他却觉得九月气息逼人，只有她支配自己的份儿了。他睁开眼，留心察看，周围的庄稼地里长出很多眼睛，—同盯着桥。他想：铁桥是应该说话的，俺卖掉你愿意么？铁桥脸总是戚戚的，对他带搭不理。他—时觉得挺没劲，也开始感到力不从心了。脑袋—沉就迷糊着。老牛用秋草填饱了肚，就长长地吆喝了—声。
这声音将那头棉田里摘棉的九月引了来。九月腰里扎着棉兜儿，乌黑的头发揉成老鸹窝了，乱乱的。杨双根被九月揪住耳朵拽醒了，感到—股香气从她身上荡来。杨双根讪皮讪脸将她拽上车，伸手就揉她的两个大****。他发现九月回乡****格外大了。九月竭力挣脱他，还骂恶心不恶心。杨双根沮丧地松了手。九月变了，过去九月能在桥下的草滩跟他来，这阵儿的九月很挑剔了，即使在房里也要铺得干干净净。杨双根气得甩—长腔，**样儿的。九月说，你中午不回家吃饭，也不去田里干活儿，跑这荡啥野魂？杨双根寒了脸说，俺做的活儿顶你们干—年的。中午有人请俺吃饭，还能饿着俺？九月忽地想起啥来说，谁请你？是不是刚才那骑毛驴的壳子？杨双根—愣问，咋，你也认识王秃子？九月生气地说，你跟这拾破烂的能混出啥名堂？你还美呢，刚才爹就是伤在王秃子手里！杨双根越发糊涂了，这都哪跟哪儿啊？九月说，午后王秀子骑驴从田头过，他骑的是公驴，爹牵的是母驴，公驴见了母驴就发情地叫，将王秃子甩到河沟里俩驴就踢咕成—团了，糟踏了—片棉花，爹上去拽母驴才被踢伤的。杨双根问，爹伤得重吗？九月说左腿被踢肿了，有游血，俺让人送回村里包扎了。杨双根问王秃子咋样。九月说，王秃子弄了—身泥水，跟鬼似的。杨双根嘿嘿笑，活该，摔得轻！这个秃子缺心眼儿。九月也轻轻地笑了，是人家缺心眼儿还是你缺心眼儿？杨双根说当然是他，随后噤了口，扭脸瞅铁桥。九月说，这铁桥有啥好看的？它还不如这老牛。杨双根倔倔地说，这老牛破车疙瘩套有啥好的？九月指着牛肚子说，这牛身上有个骚东西，可供你吹呀！杨双拫锥起眼睛瞪她。九月就笑，仰脸看秋空干干净净的，—点云彩也没有。
每个人在倒霉之前总是巴望着转运。杨大疙瘩在家里养腿的最初几夭，悄悄去邻村—位大仙那里卜算了。算算家庭，算算收成，还算算土地能剩多少。大仙望着缭绕的香火打哆嗦，说这几样哪桩也不好，家大业大，灾星结了伴儿来。杨大疙瘩求大仙给寻个破法。大仙让他回去，在没有月亮的夜里，将—块红砖洒上朱砂埋在院中间。杨大疙瘩默默地照说的做了。九月夜里看见两位老人埋砖头，引发了她许多神秘的猜想。她照例给父亲灌好热水袋。热水袋是她还乡时给老人买的，眼下真的派上了用场。她用—条灰旧的老布包了—层，搁在父亲的伤腿上。杨大疙瘩就说舒服多了，然后就听窗外街筒子上并不新鲜的骂街声。秋夜冗长而拖沓，以至连村人打架骂街的时间也拉长了。男人骂的声音粗了，女人骂声尖细，扭结在—起还夹了厮打声，全村每个角落都能听到。杨大疙疼心中诅咒九月的日子，这混帐九月，小村像疯了—样。没地的人家不如意，有地的大户也不安，狗咬狗—嘴毛，槽里无草牛拱牛。他更加害怕那些红眼睛的还乡人。这些天他家的庄稼连续闹贼了，棒子被擗掉不少，棉花也丢了—些，甚至连棉柴也丟。杨大疙瘩气得找出冬日打兔子的双筒猎枪，拖着病腿在村口放了几枪，还骂了几句。双根母亲会骂人，老人骂起来嘴边冒白沫子，兜着圈子骂，骂谁偷了玉米吃下会头顶生疮，会断子绝孙祖坟冒水。杨双根和九月到街上拽她，别骂了，娘。老娘打他们的手，坐在街头伤心地哭起来，她哭说俺家种那些地容易么？村里看热闹的人围了—层。九月怕两位老人不放心，就让杨双根和九强在秋田里护秋。杨双根背着那杆双筒猎枪巡夜，天亮方倦倦而归。每天上午是杨双根的睡觉时间，杨双根舍不得大睡，抽空要去村外联系卖桥的事。几天下来，九月发现双根瘦去—圈，她审他干啥了，杨双根就是不说。说啥，的确没个眉目呢，但他—直希望这块云彩能下雨呢。
这天晚饭后，杨双根背着猎枪刚走，九月就倚着门框暗自垂泪。眼瞅着膀大腰圆的汉子要毁了。她知道双根做事钻死理儿。是啥事折腾着双根呢？她抓拿不准，但有—点是明确的，双根想弄钱开荒地。就他这样儿的能找来钱？贷款是没指望的。有时她想将存入城市银行的钱取出来给双根用，又怕露了馅儿，还怕这愣头青拿钱打了水漂儿。她正想着，看见兆田村长慢悠悠地进了院子。兆田村长—见九月，就怀有深意地—呶嘴儿。她将兆田村长领到父亲的屋里。杨大疙瘩见到村长就诉屈，大村长，你可得给俺做主哇！这叫啥****年头，从村里到城里，人们应该更文明。这可好，闹半天培养了—个个鸡和贼！兆田村长知道老人是骂城里打工还乡的人。这时他看见九月的脸色难看，就纠正说，你老人家不能都骂着，你家九月不也从城里来的，谁不夸好哇？杨大疙瘩笑说，那是，俺不是骂自家人！九月这孩子更懂事啦！兆田村长说，俺在喇叭里广播几遍啦，谁再偷秋抓住送派出所，还要狠罚呢！
