我们打牌的时候，二菊总趋向揞我，她的脸蛋离我很近、呼出的气息，是香甜的。我心会玩牌，她时常帮我出主意，关键吋替我出牌，这样就熟悉起来了那年的冬天，我、表姐和二菊到北运河上滑冰，冰车是姑夫替我做好的，姑夫是个好木肢。我们在冰上，边滑边说话，我问她上学时，她们班男生和夂生说不说活？她摇了摇头，头上的红头巾颤动春：我父问，那你跟我为什么说话。她笑了，说你是我们的亲戚，跟亲戚不说话，还叫什么人呢？我对她的回答很钦佩。后来我们谈到长大后干什么？她笑着说，我没有前途，我不能上初中了。我急切地问她为什么？表姐用手捅我，示意我不要提她伤心的事情。我把话题绕开了，怛我的心很凉。
我们滑冰到了夜晚，风停了，冰面上亮亮的，辉映着纯净的月亮。凭借着月亮，我们畅所欲言。尽管是冬天，我的脸却烫得燃烧起来。我喜欢听她说活的声音，还有天真的语态。那时我们都不懂什么。看见她的笑脸，再晦喑的心也能够擦亮。她对我说：“你好好学习，有前途，真的！”我问她：“你怎么看出我有前途？”她笑了。我问她：“你这样明白，你为什么不上学了？”她黑亮的眼睛里有些灰暗：“我们女孩子上学有什么用？”我惊讶地看着她：“女孩子上学怎么就没用呢？电台里不是总广播，男女都一样吗？”她苦笑着说：“说是那样说，实际就不一样了后来我们把话题转开了。我想，还是说点髙兴的事吧。我问她：“你能写字吗？”她笑着说：“能！”我们就用滑冰用的支忡，在冰上写字。我写了几个什么字已经忘记了，可我还记得她写的是“尔方红！”我现在也不明白她为什么写这狴字。我们唱着歌回了姑姑的家。我记得跟她拉着手，拉着手，仅仅是拉着手。回来我梦见了她，她也背着书包上学去了。她扎着小羊角辫儿，蹦蹦跳跳地迎着朝霞走去。
我刚刚升上初中，就要随父亲搬到距村里五十里地的唐坊镇，我要转学了。我离开之前，看姑姑。在姑姑家，我很想见到她，可听表姐说，她到地里干活去了。我没能见到她，心里很遗憾，离开村里的时候，并不知道二菊会悄悄地送我。我徒步走上村东河岸的时候，二菊在目送着我，我竟然没有发现。这是后来表姐告诉我的，二菊已经出嫁了，她嫁给了一个很憨厚的农民。
二菊的身彩在我的梦里停留一段时间，就永远消失了。而她带给我最初的青春梦，是做不完的。这情感是激励，是温暖，是纯净。我的表姐和姑姑都病逝了，我失去了获得她消息的来源。那个日子，负载着青春的梦幻和希冀，她成为我梦想的载体。
这是我从没向外公布的一个秘密，我选择了一个黎明与之告别。如今青春的梦也没有了，惟一的蜡烛，闪闪发亮，照耀着人间纯净的梦幻。
二菊，她现在怎么样了呢？
不能没有温暖的家
我不赞成孩童时代，以及后来长大成人，都依赖自己的家。一个有志气的孩子，不能光依赖家庭，依赖父母，要养成自己的独立性，这样他才能坚强，才能干成一番大的事业，这是我们可以终生依赖的东西。但是，孩童时代不能没有一个温暖的家，这对我们的成长同样是很重要的。
我的孩童时代，就有一个温暖的家。我的爷爷、奶奶、爸爸和妈妈只有我这样一根独苗。我们是满族人，我的祖籍是辽宁丹东。祖先闯入关内后，先是到了山东的枣庄，后来又由枣庄迁移到冀东平原的谷庄子村。这是我查阅家谱得知的。我们是几代单传，我的爸爸哥一个，我也是哥一个，到我儿子这辈儿，必定是一个了。其实，我有一个哥哥，他在四岁那年，患痢疾，爸爸带着一个医生到乡下给哥哥治病，不料打错了药针，很早就去世了。当时的医疗条件差，为此，家里人的精神受到了极大的伤害。家庭的气氛一度陷入难言的悲戚中。妈妈说，1963年的早春二月，当我呱呱坠地，降临这个世界时，给我的家庭带来了欢乐，我们的小家庭才逐渐摆脱了那个阴影。
我上学前识字，是从泥墙的报纸上得来的。爸爸在机关工作，他把报纸拿回来，奶奶糊完笸箩，剩下的就甩来糊墙围子。墙七到处是报纸，妈妈就教我看墙上的字，一声声念出来。妈妈指着报纸的一个字说：“我一一”我就跟藉说：“我爷爷还给我讲故事，有时还给我做泥人。”我还有记忆的是，一个傍晚，爷爷带我到后院游玩，爷爷抬手指着那一片原野，笑狩说：“你稽，这是什么？”我摇头：“我什么也看不见：爷爷笑着说：“这枭土地，或叫庄稼地，我们吃的粮食就是上地！：长出来的。”我似懂非懂。爷爷带我来到村头的土地庙，那时忖村都有座土地庙。庙里供奉着土地神。农历二月二就是土地爷的生日。爷爷还用泥给我捏了一个土地爷像，活灵活现，很是好看，土地爷头戴着乌纱帽，身穿大红袍，俨然一个小判官。我把土地爷傢放在窗台上，笑着问：“爷爷，他是什么官啊？”爷爷拂着白色的胡须说：“他是官，他的权限小得不能再小了，可他的权限又大得不能再大了。”当时我不明白，后来我僅了，自从我们人类慷得栽培谷类及其他植物的时候，土地就获得了它神圣的地位。
我的家庭，不仅使我学到知识，还让我感受到人间的温暖。好家庭带给我们的幸福，不仅仅是对我们的溺爱，而且是对我们成长的呵护，对我们人生的矫正。记得有一次，我与邻居的小伙伴小六，去南街的老董家后院，偷爬人家的枣树。我偷了人家的枣，吃着，吃着，就被人家主人捉住了。人家审问我们，还把我扭送回家。妈妈见我犯了错误，当着人家的面，狠狠打了我的屁股。我被打得哭起来。奶奶心疼我，阻拦妈妈，可妈妈还是不放手。那家的主人走后，妈妈不打我了，她与奶奶一起，对我耐心地教育。我也不哭了。妈妈问：“你说，你偷人家的枣，对不对？”我不说话。妈妈再次问：“你说话呀！”然后全家人都给我讲做人的道理。我终于感到自己理亏，低头承认了错误。后来，我再也没有干过这类事情。妈妈带着我到董家道歉，董家主人看我承认了错误，就用竹竿，将一些枣打下来，送给我一兜。后来妈妈乂用鸡蛋，还上了这份人情！
家教对人的成长意义重大。比如，有一些家庭，明明知道肖家的孩子犯了错误，还要在别人面前护短，这样对孩子的成长就起到了破坏作用。比如说，我们看一个孩子懂不懂礼貌，就用这样二句话来概括：“这孩子家教好！”或是：“这孩子家教不好！”我知道一个家庭，他家有七个孩子，他们的姓氏，又是村里的大户，家长和孩子都有这样一个概念，谁也别想欺负我们。如果说停留在防范的基点上，还是不错的，最后发展到这家的孩子依仗人势，欺负柔弱的孩子，儿乎成了村里的一霸。后来这家的孩子，没有出息的，都在村里种地。还有一个孩子，偷农用电缆，锒铛入狱。这个家庭对孩子的爱，是畸形的，是不可取的。
人生的意义就是把个体的天然悲剧演成喜剧。家的意义同样是把悲剧演化成喜剧。每个人对喜剧的理解是不一样的，但都渴望着家庭的幸福。幸福的家庭，对孩子身心的培育，是那么有利。我认识一个小家庭，因为这个家庭卞妇没有生养，抱养了一个孤儿。这孤儿叫雪儿，她是个女孩，父母就像亲生女儿一样爱她。我记得这个女孩上三年级的时候，与街上的孩子玩耍，有个孩子骂那个女孩是野种。她哭着回家问她的后妈：“妈妈，他们说我是野种。”养母听见了，就耐心地安慰她，说她是妈妈亲生的孩子。抱养的孩子，妈妈和爸爸能对她这样好吗？女孩信了，她觉得妈妈爸爸对她太好了。当她长大之后，妈妈才把实情告诉了她，她也更加爱她的养父养母。她考上大学，毕业留在了天渖，现在把养父和养母都接到了天津，尽孝心，可以想象，这是一个温暖的家庭。
人和鸟的不幸
有一年夏天，我生病刚好，爷爷就带着我到县城的集市上，买来了一只绿羽毛红嘴巴的鸟。鸟的名字叫什么，我给忘记了，只是想把它放在房间里，给家里寂寞的空间带来一点活气。鸟放在鸟笼里，我在假期里，一边写作业，一边给它喂水喂食。
我很喜欢这只鸟。鸟在笼子里焦躁地鸣叫着，似乎要冲破牢笼。看着它，我心疼地说，鸟被关在笼子里有多不幸啊！爷爷看着我的脸问，你怎么会看它不幸呢？我说，失去自由就是最大的不幸！鸟是飞翔的，就像人走路一样。放它飞起来吧！爷爷说，让它飞跑了，你可别哭鼻子。我摇着小脑袋说，我不哭。后来就把鸟放在房间里。这可坏了，鸟钻进了房梁，找不见了，我可急坏了。过了一下午，鸟终于又出来了。我捉鸟的时候，正巧奶奶走迸来，一挑门帘，鸟顺着空隙飞走了。我追出去，鸟把我带进思索的空间。是啊，人在成长的路上丢失什么都不可怕，就是不能丢掉自由。我没有伤感，我为鸟的自由感到庆幸。这就使我联想到鸟和不幸的话题。
那是我九岁那年，到姑姑家去，听到一个关于人和鸟的话题。姑姑给我讲了一个关于鸟儿和家庭不幸的故事。她说，村里有一个老人，叫王全有，他养了一屋的鸟。鸟儿和老人家庭的不幸有关。老人养鸟的屋子，原是他可爱的小孙子的房间。小孙子在一场医疗事故中死]老人痛不欲生。老人知道孙子生前喜爱鸟，怕孙子寂寞，就在屋子里养了很多的乌。后来有人发现，老人给孙子养的鸟，不是市场上买来的鸟，而是从树林里捉来的。老人说，他的孙子喜欢的是野鸟！所以，老人就躲在树林里给孙子捉鸟。老人每捉来一只鸟，就把窗户打开，默默地看着孙子的照片，伤感地说：“孩子，爷爷又给你逮来一只，你喜欢吗然后他就泪流满面。鸟落在老人的肩头，老人给野鸟喂食，老人的身体几乎被孙子和鸟拖垮了。
这个故事，使我心头有一些震颤。后来听说，老人的精神几乎崩渍，整天到林里捉鸟，田里的活也不去干了。所以他的生活很艰难，野鸟儿在老人的小屋子里，活得也很艰难。野鸟不好养，不断有鸟死去。老人再去林子里给孙子捉鸟，险些被摔坏了双腿。我从心里盼望老人从悲伤中解脱出来，同样也盼望老人把鸟养好，或是把鸟放回林子里。我的这种盼望往往在一个特定时刻失去光彩，因为，失去孙子对老人是不幸的，鸟同样承受着不幸。死了的鸟，老人从不吃，而是送到掩埋孙子的坟场去掩埋。老人埋葬鸟的时候，还要跟孙子说上几句话：“孩子，你在那里孤单吗？”
如何面对我们生活中遇到的各种不幸，这是我思考的。
我们每个家庭都不愿碰上这样的不幸，可当不幸降临的时候，就要冷静下来。把不幸和痛苦当成是自己人生中不可避免的，心态就会复原，不幸就会过去。如果用自己的不幸，再给他人造成新的不幸，就会恶性循环。尽管这个故事中，老人给予不幸的主体是鸟，可鸟也有同样的道理。我们人类如何与自然界和睦相处呢？
在不幸中学会宽容。一切留给时间，没有任何一种惩罚比时间造成对方的自我责难更为痛苦的了。我想，该给老人的孙子造成医疗事故的医生看看，你们该怎样面对这样的老人？怎样面对小屋里的鸟群？是不是也应该在他人的不幸中学会自责？用自己的真实行动，给人一点关怀，还鸟以生存的自由。
后来，我把这个事情告诉了姑姑村缓的小伙伴李强。李强带我们几个人偷偷到老人家里。老人不在家，估计乂到林子串逮鸟去了，我不由对老头产生厌恶心理。鸟是无罪的，你为什么总是把自己的不幸强加给不幸的鸟呢？我和李强跳墙迸去，打开窗子，就把老人一屋子的鸟给放了。老人回来后看见鸟都没了，骂了一通，还伤感地哭泣了一阵。
我给李强出了一个主惫，让学校的一个学雷锋小组，坚持业余时间给老人打扫房间，给老人带来欢乐，使老人尽快摆脱不幸的阴影。果然，李强这样做了，给老人担水，给老人揀玻璃，听老人讲故事，慢慢使老人走出这个阴影，老人不再给孙子捉鸟了。老人每天黄昏的时候，就静静地坐在河岸上，朝远处凝视着。有鸟自由自在地从老人的头顶飞过去。我想，老人面对黄昏的时候，总能唤起我幼小心灵的感动。黄昏是精美而忧伤的，生命与自然怎样和谐相处？生命走到了尽头，满含着眷恋与满足，向人间投下闪光的泪眼。
今天，回想起这件事的时候，想起艾略特的一句诗：“走吧，走吧，走吧！鸟说，人类不能忍受太多的事实。”
