经过这样的分析，就出现了第一层矛盾：艺术感觉是不客观的，甚至可以是不“真实”的，但是它能充分表达感情，表达真诚的情感。
第二层矛盾是：既然快了，就产生一个问题，越是快，越是不安全。当年三峡有礁石，尤其是瞿塘峡，那里的礁石更是厉害。
光是靠想象去还原，在比较复杂的问题上，是不够的。要更有效地还原，就得借助一点历史文献。说得文雅一点，就是要有一点学问。关于三峡的文献真是太多了。杜甫晚年的《夔州歌十绝句（其一）》就是现成的：
白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。
此外还有古代歌谣：
滟滪大如马，瞿塘不可下；滟滪大如猴，瞿塘不可游；滟滪大如龟，瞿塘不可回；滟滪大如象，瞿塘不可上。
郦道元的《水经注》中提到三峡的黄牛滩曰：
江水又东径黄牛山，下有滩，名曰黄牛滩，南岸重岭叠起，最外高崖间有石色如人负刀牵牛，人黑牛黄，成就分明，既人迹所绝，莫得究焉。此岩既高，加以江湍纡回，虽途径信宿，犹望见此物。故行者谣曰：“朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。”言水路纡深，回望如一矣。
这些明明都说，船行三峡并不是那么顺畅的，而是迂回曲折的，不是一天就可以通过的，光是黄牛滩，就可能要三天三夜。
刘白羽在《长江三日》里想象当年的情景说：“你可想象得到那真是雷霆万钧，船如离弦之箭，稍差分厘，便撞得个粉碎。”
但是，如此险恶的航行，在将近六十高龄的李白心目中居然不在话下。这更说明，李白当时是如何的归心似箭了。由于归心似箭，将近六十花甲的老人居然发出青春焕发的歌唱。
有学者考证，李白这首写得青春潇洒的诗，居然是他从流放途中归来之作。他一生只有两次从长江上游向中下游航行。早年是因为出川，晚年则是充军归来。在凶险的航行中，一个年近花甲的老诗人，刚刚从“充军”途中归来，居然还能保持青春的感觉，这不能不说是很难得的。只有李白才有这样的气魄。
特别要提醒的是，写这首诗的时候，李白正经历一场政治上的灾难。
李白这个人，在一般读者心目中，是个伟大的诗人。在诗歌的境界中，他的想象的确是超凡脱俗的。但不幸的是，他总要把这种超越现实的想象引申到现实生活中来。他写文章，而且是写一本正经的实用文章的时候，老是幻想自己是个政治家，还不是一般的政治家，而是一个高级政治家，他自夸：“奋其智能，愿为辅弼”（《代寿山答孟少府移文书》），也就是说自己可以当个安邦定国的宰相。但是，他确实并没有什么政治才能。诗人把情感看得比什么都重要的审美心态，与政治实践水火不相容。他口头上是很瞧不起权贵的，说巴结权贵是“摧眉折腰事权贵”，心情很难受、再加上他那“自由散漫”的性格，更是与官场等级制度不能相容。杜甫《饮中八仙歌》中说他潇洒得“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，可能并没有夸张失实。但李白也有俗气的一面。他也是很巴结天子和天子周围的人的。他在长安，好不容易得以接近最高政治集团，和皇帝有了来往，也是挺得意的。可惜他并没有抓住机会，没有作出什么政治贡献。有时，他对于一些权贵，甚至不能不说是有点谄媚的。在他留存下来的诗歌中，就有些不太高明的歌功颂德之作，比如在《清平调词三首》中，他奉皇帝的命令歌颂杨贵妃：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。
他奉承杨贵妃是瑶台月下的仙女（“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”），可以比得上汉朝著名的宫廷美女赵飞燕。（“借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。”）如果是歌颂皇帝一般的小老婆，当时，特别是后世的读者，大都可以宽容。但这个杨贵妃偏偏又是名声很坏的，被认为和她的哥哥杨国忠一起弄权，妒贤害能，腐败专权，最终酿成了安史之乱，让国家陷于战火，百姓流离失所。在皇帝逃难的途中，臣子们对杨家兄妹的愤恨居然引起了兵变，结果是这权倾一时的贵妃被杀了。可见当时她的民愤之深。不管当时的战乱，杨贵妃要负多大责任，有一点是不可否认的，她在当时是人神共愤的。李白却偏偏歌颂了这样一个人物，虽然吃力不讨好，但毕竟是在他的人格和诗篇上留下了污点。也许，就是为了替他掩盖这一点，一些爱好他的诗歌的人士，炮制了一些传奇小说，说他对杨贵妃如何傲慢。
就算这样谄媚，皇帝还是不欣赏他，他还是免不了被皇帝“赐金放还”。他的政治命运注定是坎坷的。正如杜甫后来回忆说：“冠盖满京华，斯人独憔悴。”这时李白不能不强打精神，作出一副潇洒的姿态，离开长安，云游名山大川，求仙问道。这时候的诗人又沉浸在另一种幻觉中，时常觉得自己飘飘欲仙，似乎有希望达到长生不老的境界。关于这一点，至今，许多读者弄不清，他究竟是真的相信长生不老之术，还是像杜甫所说的那样“佯狂真可哀”（装疯卖傻）？但，从他一系列诗作来看，游仙和饮酒一样，都有麻醉自己的功能。他在《春日醉起言志》中说：“处世若大梦，胡为劳其生。所以终日醉，额然卧前楹。”沉醉于自己制造的幻觉中，有一点是很真诚的，就是人世间不过是一场梦，用他自己的话来说，人生如“白驹过隙”而已，认真不得的。
唐明皇在狼狈逃难途中，把帝位传给了太子，任命他为天下兵马都元帅，同时让其他儿子招兵买马，征讨叛乱。这时，在江南东道有个永王李璘，居四镇之重，有点野心。他想如果你太子打败了叛贼，当然，你就是皇帝了；如果你打输了，我打赢了，那皇帝就是我的了。所以他抓起了枪杆子，扩展地盘；同时他也知道，光有枪杆子是不够的，还要有一杆子，那就是笔杆子，为自己扩大统治基础大造舆论。正好，李白就在附近，据李白后来回忆，是在庐山附近。于是永王就地取材，只花了“五百金”，不算太大的投资，就把李白招致门下。
如果不是这个永王，李白可能要长期沉醉在他飘飘欲仙的幻觉中了。
永王李璘把李白找到他的幕府里去，也许给了李白一种类似高级顾问的空头名义。李白当然很兴奋，自我感觉突然好了起来，于是又产生了一种幻觉，这是李白的第三个幻觉：自己不但是个政治家，而且是个军事家了。他一连写了11首《永王东巡歌》，其中一首是这样吹自己的：
但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙。
他觉得自己和下下棋就轻轻松松把苻坚打败了的谢安差不多。但是，天才诗人的幻想又一次在现实面前碰得粉碎。中央王朝方面很快就发现南方兄弟有野心，虽然叛贼还没有扫荡，但二元化领导的危机比异族叛乱更危险。中央立即派出了征讨大军，其中有一员大将，也是个诗人。他的诗写得也不错，当然不如李白，但是打仗却比李白强得多。此人就是写出了名句“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”的高适。据称他是唐朝诗人中官运最亨通的。最后结果是李白当了俘虏，成了罪犯，李璘死于非命。李白的罪名属于大逆不道，在当时是很可怕的。年近花甲，还戴上这样一个帽子，其处境之狼狈，可想而知。他在诗中只能抵赖，说什么“迫胁上楼船”之类。在《雪读诗》中，他说得更明白一点：“白璧何辜，青蝇屡前”，“擢发续罪，罪乃孔多”。但这都是自说自话，欲盖弥彰而已。也许有关当局觉得李白没有多大危害性，再加上有人（宋若思）欣赏他，可能也从中为之缓颊走了一点后门吧。结果是判了个流放夜郞（贵州桐梓）。这一幕如果在余秋雨的笔下，大概又要感叹一番：一个旷世天才，居然被押解到蛮荒之地去，天地应当为之低回，历史家的笔都要颤抖的。可叹，天才诗人不了解自己，常常想让自己“试涉霸王略”，想获得更高的社会地位和荣誉（“将期轩冕荣”）。但是，艺术上的天才有几个不是政治上的外行？李白注定了要颠颠倒倒，一次又一次地碰钉子。最惨的时候，他竟然弄得很孤立，他的朋友杜甫对这一点，说得极其沉痛：
不见李生久，佯狂真可哀！
世人皆欲杀，吾意独怜才。
弄到“世人皆欲杀”的程度，真是声名狼藉了。如果杜甫像我们今天热衷于借名人炒作自己的文士那么聪明，就不会这样冒反潮流的风险，公开同情一个落难的朋友了。而赶时髦，厉声逼迫李白忏悔，不符合杜甫这个忠厚人的天性。但是李白，是不是像杜甫写的那样，感到可哀、可悲呢？这已经不重要了。王命不可违，虽然年近六旬，也只得踏上了充军的路程。幸而，到了白帝城之后，关中大旱，刚即位的皇帝可能觉得自己太过分了，就来个大赦天下。他毕竟是个有影响的大知识分子，年纪又老大不小的了，对朝廷也不会有多大的威胁，何必和他过不去呢？来一点统战不是更聪明吗？就在他被流放的半路上，来了一道赦书，把他赦免了，用今天的话说，就是“落实政策”了。这就是李白自己后来所说的“中道遇赦”。
这时的李白，心情当然是轻松无比的。不但政治帽子没有了，而且可以和家人团聚了。李白毕竟是李白，青春焕发的感觉油然而生，居然不把三峡航道中的礁石和航行中的凶险放在心上。
一个从政治灾难中走出来的老诗人，居然能有这样轻松的感觉，甚至让后世一些研究他的学者，不可思议，如此充满青春朝气的诗作，竟然出自一个花甲老人之手。但是，李白的可爱、可敬、可笑、可恨之处，全在这里了。当然，他也作了一点检讨，说自己上永王的贼船是“空名适自误”。这里，起作用的不仅仅是他的心情，还有他那永不衰老的艺术想象。如果把心里的轻松都直接说出来，用浪漫主义诗人的说法，自然流泻（spontaneously overflow）出——我心里很轻松啊，我感觉很安全啊——也就不成诗了。
作为诗，一般来说，把感情直接说出来，是很难讨巧的，感情是审美的核心，但是感情的直接表达是非常困难的，也是很难动人的。所以中国古典诗和西方许多古典诗歌一样，经营出一种方法来让读者获得感染。这种方法，就是把感情化为变异了的感觉，感情不易于直接感染人，而感觉，尤其是被感情同化了的、变异了的感觉却具有感染人的功能。你说春天来了，很美啊！读者是没有感觉的，如果你像李白那样说，“寒雪梅中尽，春从柳上归”，读者的感觉马上就和你沟通了。你说这个姑娘很漂亮，我没有感觉，如果你说，她美得耀眼，就有感觉了。有了艺术感觉，读者不但能感觉到了，感情上也能受到感染了。
李白为什么觉得他的船非常轻松、非常安全地飞越了三峡呢？因为这是他心里的感觉，归心似箭嘛。明明是他的心里感觉到轻松，可他偏偏不说心里轻松，不说“轻心已过万重山”，而要说“轻舟已过万重山”，就能让人体验到他那落实了政策，一身轻松，归心似箭的情绪了。
古典诗话上说，李白这首诗的诗眼是一个“轻”字，似乎还不太确切，因为它忽略了“轻舟”与“轻心”之间微妙的差异。而艺术的分析常常是在最微妙的地方见功夫的。为什么长期以来我们的艺术分析常常是无效的，就是因为在方法上很不讲究。
这首诗虽然很短，但这里涉及的方法问题很重要。最主要的是，矛盾是分析的对象。首先要通过还原的想象把矛盾揭示出来。具体来说，李白营造的艺术感觉至少有下面三重矛盾：
1.没有那么快，却偏偏感觉到快得日行千里。
2.没有那么安全，却偏偏觉得安全得不得了。
3.明明是心里十分轻松，却偏偏要说船非常轻。
不把这三重矛盾揭示出来，谈什么分析？往往不是大而化之，就是空话连篇。
当然，如果要把分析的精神贯彻到底，则不能不指出，这首诗虽然相当精彩，但也不是没有一点缺点。在我看来，最明显的瑕疵就是第二句“千里江陵一日还”的“还”字。这个字可能给人两种误解。第一，好像朝辞白帝城，晚上又可以回来的样子；第二，好像李白的家，就在江陵，一天就回到家了。事实上，李白并不是要说一天就能回到江陵，他的家也并不在江陵。他这样用字，一来是囿于郦道元《水经注》中“朝发白帝，暮到江陵”的传说，二来是为了和“山”、“间”押韵。
我这样说，好像是对伟大诗人有点不敬，但李白当年写这首诗，也许只是乘兴之作，才气所到，字句推敲不够精细，也并不是没有可能的。
5.天知、地知、你知、我知——解读徐志摩的《再别康桥》
关键词语（句）：再别、轻轻的、悄悄的、作别西天的云彩、夕阳中的新娘、沉淀着的梦、寻梦、放歌、不能放歌、沉默是今晚的康桥、不带走一片云彩。
