艺术性散文并不是科学小品，它的生命就是审美的，而审美的特点就是作者主观的感情，特有的、与众不同的感情。如果在这一点上含混不清，就失去了欣赏的前提。
分析郁达夫的《故都的秋》的困难还在于：文章中的趣味和中学生的情感经验有很大的距离。对刚刚毕业的中学生的调査结果表明，虽然有相当一部分凭直觉就能感到文章“挺好”，但是多数说不清好在何处，许多学生读后的感觉是“很一般”，也有人觉得“不太好”，仅仅是出于对郁达夫大名的景仰而不敢贸然直言。多数学生感到十分茫然，不甚明白，为什么要把这样的文章选到课本中来。
问题之所以产生，最根本的原因是缺乏审美修养，分不清审美价值和实用功利价值。
许多问题孤立起来，是看不清楚的，只有还原到丰富、复杂的背景中去，才能有所发现，“万绿丛中一点红”，有了绿色作背景，红色哪怕只有一点，也有足够鲜明的视觉冲击力。
比较有两种，一是同类比较，二是异类比较。同类比较要容易一些，异类比较，需要的抽象力度要高得多。这是因为，比较不同类的作品，要在相似点上进行，就需要撇开各自丰富的属性，仅仅抓住一个共同点，这是需要抽象的魄力的。同类比较，相似点是现成的，比较就相当容易。《故都的秋》，孤立起来看，特点并不很容易看出来。找一个同类作品来比较，例如老舍的《济南的秋天》，就不难抓住分析矛盾的契机了。
在《济南的秋天》中，老舍称赞了秋天的“清”，秋天的“静”，以此为主线构成了秋天的“诗意”：
济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着个红袍绿裤的小妞儿，你的幻想中要是这么个境界，那便是济南。设若你幻想不出——许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。
而郁达夫，显然也是表现秋天的诗意的，他在开头这样说：
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。
秋天的“静”，秋天的“清”，双方都有，但是，郁达夫所欣赏的秋天的“悲凉”，在老舍那里是没有的。老舍的秋天，从全文来看，给人一种活泼、清新、明静、愉快、开朗的感觉。这种感觉，正是中学生能体会得到的，把它作为美来表现没有什么障碍，因而也没有什么特出之处。而郁达夫不一样，他把“悲凉”当作美。这是中学生生活经验和阅读经验中很少有的。如果这种“悲凉”只是一笔带过，可能还不算是关键词语，但这“悲凉”，在全文中恰恰是以一连串的语词链加以强调来表现的，可见这是文章的纲领。郁达夫显然有意把秋的悲凉作为美来系统地欣赏。
这就引出了一个问题：秋天的悲凉为什么是美的？接着的问题是，如何让学生理解秋天的“悲凉”也可以成为美的情感？
我们来看，在郁达夫笔下，秋的悲凉是怎么个美法：
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。
审美是一种情感和感觉，一般化的情感是很难感染读者的，文学的审美，关键在于要具备有特点的情感和感觉。郁达夫这一段文字，有没有特点呢？表面上看不出来，若用“还原法”，就不难看出来了。当时的北平是一座大城市，是政治、经济、文化、教育的中心。一般知识分子，久违了这个大城市时，会怀念些什么呢？是那里的行人熙来攘往的街道吗？是那里的繁华商场吗？是那里的大学校园吗？是那里的名胜古迹吗？怀念这些东西，不是很能表现郁达夫知识分子的情趣吗？如果他怀念的就是这些五光十色、热热闹闹的场景，就和老舍差不多了，就没有他的文化修养和与众不同的个性了。郁达夫所怀念的，恰恰是老舍忽略了的东西。他个人特别关爱的是：“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。”其特点是，没有大城市的商业繁华，也没有政治生活的喧闹。他特别念念不忘的，并不像老舍笔下的秋景那样有鲜明的色彩（“清溪，倒映着山影，岸上蹲着个红袍绿裤的小妞儿”），相反，他选中的芦花非常朴素，从形状到色彩几乎没有什么花的特点。是不是北平就没有比芦花更鲜明的花呢？当然不是。西山的红叶、中山公园的菊花都是鲜艳夺目的，但都被郁达夫的记忆筛选掉了。他选中的公园，不是游人如织的胜地，而是比较幽静的陶然亭，就是在这比较幽静的公园中，他所钟情的，恰恰又平淡得只剩下了柳条的影子。西山的虫唱，有的是野趣，与其说是大都市的，不如说是乡村的。潭柘寺的钟声，给人的联想是古老、宁静而悠远，在大城市的喧嚣中，没有宁静的心情，这钟声是感而不觉的。从这里可以感到，郁达夫所营造的故都之美在于超越了大都市的暄嚣，更具乡野的宁静和自然的境界。
这样的“风景”，如果换一个人，会觉得它美吗？很值得怀疑。但是，正是这些多数人可能会觉得索然无味的地方，郁达夫感到是最值得玩味的，比之北京闻名遐迩的景观还要经得起欣赏：
在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能感到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
细心的读者可能感觉到，郁达夫对于色彩的欣赏，和老舍在《济南的秋天》中表现出来的爱好很不相同。老舍在开头第一段已经亮出了红袍绿裤，到了后来，写到济南的秋水：“那份儿绿色”，“终年在那儿吻着水皮，做绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下”。同样是写北方的大都市，老舍对于色彩的欣赏显然偏重于鲜艳。而郁达夫恰恰相反，是逃避鲜艳的：牵牛花，他以为蓝色或者白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。显然，郁达夫是在竭力追求一种“淡雅”。因为“淡”而“雅”，其中蕴含着一种趣味，这种“淡雅”，是超越了日常世俗趣味的。曰常的趣味，可能是浓艳的，这“艳”，在趣味上，可能是比较“俗”的。雅和俗是相对立的。俗是平民百姓的，缺乏文化熏陶的。雅是比较有文化修养的文人才有的，故“淡雅”中往往含着“高雅”的意味。
郁达夫所追求的趣味就是这种文化水平较高的人士的“雅趣”。雅趣的特点是，不像俗趣那样偏重于外在的色彩和形状，而侧重于内在的意味，这种趣味不能自发生成，是与古典文化修养联系在一起的。没有一定的文化修养，没有高雅的心灵，可能就会视而不见、感而不觉。故郁达夫要欣赏出雅趣来，就得有一份超脱世俗的、恬淡的心情。超脱世俗表现在哪里？“租人家一椽破屋”。欣赏风景，为什么要破屋？漂亮的新屋不是更舒适吗？但是，太舒适了，就只有实用价值，而没有多少历史的回味了。破屋才有沧桑感。因为这是故都，历史漫长，文化积淀不在表面上，是要慢慢体会的。郁达夫的个性在于，他觉得这种积淀，不一定在众所周知的名胜古迹中，或许只有在破旧的民居中才能体悟出来。没有文化趣味的人，是不能胜任这样的欣赏的。为什么要泡一壶浓茶？浓茶是苦的，但是有回味之甘。这就是说，要慢慢体会才有味道，越体会越有味道。悠闲，这就是雅趣的姿态。更关键的是，雅趣的内涵。
郁达夫和老舍不同，他不像一般市民那样去欣赏欣欣向荣的自然景观，相反，他欣赏的是残败的生命。牵牛花的色调已经十分淡了，他还要再强调一下：“最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。”色彩已经够雅致了，但毕竟是外部的，也许是太表面了，郁达夫觉得不过瘾，还要加上疏疏落落的枯草。枯草有什么美？有什么诗意呢？青草还差不多。但这正是郁达夫的趣味所在。青草显示生命的蓬勃，要欣赏，不难；枯草表现生命的衰败，难道不值得欣赏吗？凡是属于生命的景象都有感悟生命的价值。生命的蓬勃，自然可以激起内心欢愉的体验。这是一种美的感受。直面生命的衰败的感觉，启示沉思生命的周期，逗起悲凉之感，也是一种生命的感受。谁说悲凉就不是美的呢？在我国古典诗歌中，不是有那么多表现悲凉之美的杰作吗？当现代作家一窝蜂地挤在秋天的欢乐境界中的时候，郁达夫却着意表现秋天的悲凉美，难道不是一种审美情感的开拓吗？从审美教育来说，不是对心灵境界的一种丰富吗？
但是，把秋的悲凉当作美来欣赏是有难度的，郁达夫意识到了这一点，所以他在开头第二段就说：“秋并不是名花，也并不是美酒。”他警告读者：以通常那种“半开半醉的”精神状态，是欣赏不了秋天的悲凉的美的。他强调，欣赏秋天的悲凉之美要有一种喝浓茶的悠闲心情和姿态。悠闲地坐在庭院中，“从槐树底朝东细数着一丝一丝漏下来的日光”，才能体会到“秋的味，秋的色，秋的意境与姿态”。
要让中学生学会欣赏郁达夫的《故都的秋》，一直是个难题。除了经典文本和当代青少年读者的经验的历史距离以外，还有审美价值和实用价值的距离。生命的欣欣向荣，很容易得到自发的欣赏，而要欣赏生命的衰败则需要超越世俗的实用价值观念。因为情感只有超越了实用的束缚才能有比较大的自由。生命的衰败，在世俗生活中，是负价值，但是，在艺术表现中却可能是正价值。
审美熏陶，就是让情感体验获得解放和自由。
接下来写到北平秋天的树和花。本来可供选择的不计其数，但郁达夫却只选中了槐树的花。这在北方可能是很不起眼的一种花了。可郁达夫所欣赏的，又偏偏不是长在树上的生气勃勃的花，而是快要死亡了的“像花而又不是花的一种落蕊”。这就把前面对于秋草的朴素的雅趣引向更为深刻的境界。生命衰亡的迹象，虽然从世俗观念上看，并不美丽，但也是很动人的。这种动人之处，不在一般的感觉中，只有在非常细致、非常文雅的心灵感觉中才会有。早晨起来，发现满地槐树的落蕊，一般人是没有感觉的，不但视觉如此（颜色形状不起眼），听觉也如此（声音也没有），嗅觉也一样（气味也没有），本来在一般人，触觉也是没有的，但是，作者把“脚踩上去”（当然是穿着鞋的），如果不是感觉极其精致的艺术家，谁会有“极微细极柔软的触觉”呢？有了这种感觉，对于生命的消亡就有了深邃的感觉。
美学意义上的美，正是生命的感觉和情致的深邃。
作者在这里显然是对读者的感觉进行一种精致的熏陶。
正是因为这样，这种感觉不能轻轻放过，要抓住不放。
在“落蕊”被扫去以后，他审视着“灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞”。这就从意识写到了潜意识，他在下面的句子中把这定性为“深沉”。这也就是文章的深度，郁达夫的功力，就在这里表现出来。如此生动的自我深化，又如此不着痕迹，正是郁达夫文章风格成熟的表现。从这里，我们看到郁达夫的胜利，不是反映了北平悠闲的生活特点（因为北平还有非常喧嚣的一面），也不是像一些教条理论家所说的“贴近生活”，他的妙決是贴近自我——不单单是贴近自我，而且是深化自我，从感觉深化到潜意识，从潜意识深化到思绪。
发现自己的感觉，深化自己的感觉，表达自己的感觉，把感觉独特地语词化，这就是郁达夫告诉我们的为文之道。
