马仁礼一觉醒来，天光大亮，他环顾了一圈，像是在发癔症。
马公社呆呆地望着饭桌上的饭菜，一声不吭。
马仁礼长叹一声：“你娘一辈子没做过饭，临走给咱爷俩做了一顿饭。”他拆开放在饭桌上的信看：
他爹啊，我走了。临走前本想跟你掏掏心里话，可当着你的面，我掏不出来……我这辈子对不住你啊。你难的时候，我没搀扶着你，你好的时候，我又要走了……这段日子，我半夜睡不着，躺在炕上想想这些年，你洗衣做饭倒尿盆拉扯孩子，这个家都是你擎着，你顶着，我没帮上什么忙，想着想着，心里不是个滋味啊……
他爹，我这一走，咱们一家三口不知道什么时候才能见面，我这边你不用挂念，我肯定能干出个样来。你这边我也放心，儿子跟着你肯定错不了……他爹，说一千道一万，我还是不放心哪，要是哪天你想开了就来找我吧，我等着你们……
马仁礼问：“儿子，你不后悔吗？”马公社说：“我舍不得爹。”马仁礼突然大声咳嗽起来，眼泪都咳嗽出来了。
王万春坐在椅子上，书桌上堆着小山一样的书，他拿起一本书翻着。他媳妇走进来说：“吃饭吧，你自打进了家门就一声不吭，憋在屋里多闷哪，要不咱们出去走走？我明白，干部退休回家，冷不丁不管人不管事了，心里空落落的，你要是想管，就管我跟咱儿子，两个兵，也够你管一阵的。”
王万春长叹一口气：“我这一辈子白活呀！事儿都烂明白，可不敢说，也不敢做，老老实实一心听张德福的话，到头来他犯了错误，人都不知道去哪儿了。当了二十多年的公社书记，也没给农民说过多少公道话；管了一辈子农业，也没犁过一垄地，没撒过一粒种，没割过一次麦子。现在回想起来，我真不如他周老虎活得有劲儿，不如他牛有草活得畅快啊……”
金色的麦浪随风起伏。牛有草挥舞着镰刀收割麦子。有人喊：“大胆叔，您都这么大岁数了，还下地干活啊？”牛有草高声说：“人到中年哪，结实着呢！”另一个社员说：“您这岁数还说中年，我们不成孩子了？”牛有草说：“孩子好啊，我要有你们这个岁数，一顿饭能吃八个大馒头，还能啃两穗苞米。”
马仁礼急慌慌快步来找牛有草，见面就说：“大胆哪，周书记不行了。”牛有草停住镰刀，直起身扫视着麦田，挑选几株麦子割下带着，跟着马仁礼就走。
牛有草擎着几株麦子和马仁礼走进医院要进周老虎的病房。护士拦住，低声说周书记刚睡着，不能会客。牛有草求着：“我不讲话，望一眼就成。”
两人走进来，看见面容憔悴的周老虎躺在病床上，床头柜上放着鲜花。牛有草把手里的几株麦子插进花瓶里，他们俩转身刚要走，周老虎闭着眼睛说：“新下来的麦子，就是这个味儿啊！”
牛有草走近病床：“周书记，我是牛有草。”周老虎慢慢睁开眼睛，望着牛有草和马仁礼笑了。他要起身，牛有草扶着他坐起来。周老虎说：“我看报纸上说，今年麦子不错。”牛有草点头：“可好了，大家那热情劲儿，那乐和劲儿，就不用说了，周书记您放心吧，一年比一年好了。”
周老虎说：“大胆哪，仁礼呀，你俩既然来了，还给我送了礼，我也不能让你俩空手回去。”他说着伸手拽开床头柜的抽屉，拿出里面的一个布包说，“仁礼你拿着，这里是什么东西你知道。张德福同志拿这东西到我这儿参了你一本。仁礼啊，这不是正道儿，你以后可不能这么干了。”
马仁礼挺尴尬：“我知道，当时也是被逼的没法子了。”周老虎说：“没法子可以找我，也可以给我写信，写匿名信也行。”
马仁礼不好意思：“周书记，原来你早都知道了。”周老虎说：“大胆哪，你这好兄弟对你不薄啊，你可不能看轻了，我这辈子要是有你这样的兄弟就知足了。”周老虎说着，手伸进枕头下面掏出个小布包，他颤颤巍巍打开布包，里面是一个饼子。周老虎说，“大胆哪，这块饼子你还记得吗？1978年秋天，我去你们麦香东村大队搞调研，这是小转儿家的饼子。一转眼四年过去了，饼子没坏，可这哪叫粮食啊！这几年，我一看到这饼子心里就咯噔一下，难受，再不能让农民吃这样的饼子了。我躺在这儿没事就琢磨，今天这条路是我们用多少代价换来的，无论如何也不能走回头路。如果真有那么一天，我就从地下顶着棺材板子拱出来，喊一声天理不容！”周老虎咳嗽着，喘着。护士跑进来，给周老虎扣上呼吸面罩。雾气朦胧了周老虎的脸，艰难沉重的喘息声传来……
杨春来大学毕业回来了。杨灯儿家、牛有草家、马仁礼家，都像过大年一样喜庆。灯儿揉面，小娥子切肉，娘俩忙着包猪肉包子。杨春来走到娘身后望着娘，他把手放在娘的肩膀上，慢慢地、紧紧地搂住娘。灯儿的身子颤抖着，她摸着杨春来的手轻声说：“这老虎爪子，真厚实……”眼泪已经涌出眼眶。
饭桌上放着热气腾腾的包子。杨春来拿包子吃着说：“真香，娘，你怎么不吃？”灯儿说：“娘不饿。”杨春来问：“娘，我爹呢？”灯儿说：“先吃吧，吃饱了再说。”灯儿的脸扭向黑影里，眼泪无声地掉下来。
饭后，灯儿把赵有田的事对杨春来讲了。杨春来沉默不语。灯儿说：“你爹临走那晚，说想儿子了。这事来得急，告诉你，你也赶不回来，还闹心思。你出那么远的门不容易，孩子，你要是怨恨娘，那娘受着。”狗儿的眼睛湿润了。
夏夜十分燥热，牛有草在马仁礼家屋里转来转去。马仁礼说：“儿子不回来你想得慌；儿子回来了，你成热锅上的蚂蚁。眼下有田走了，乔月也走了，这个儿子你能认了。”牛有草一脸迷茫：“我真能认了？这么多年都不敢认，冷不丁要是认了，孩子能缓过劲儿来？不伤孩子的心？”
马仁礼说：“你还能一辈子不认哪？杨春来这孩子都回来好几天了，怎么没个动静呢？他可是十年后的第一批大学毕业生，国家得抢着要啊，他怎么跑家猫着了？”牛有草说：“我也正纳闷呢！”
杨灯儿心事重重地走进来：“大胆哪，杨春来这孩子回到家蒙头就睡，一睡就是三天不吃不喝，难不成是病了？”马仁礼接上：“我刚才还说不对劲嘛，肯定有心事。”
牛有草说：“大小伙子有啥心事，天塌了也不能躺在炕头上，我去把他揪起来！”说着就走。马仁礼喊：“大胆你压着点，别火腔火气吓着孩子！”
杨春来蒙着头睡，牛有草、马仁礼、灯儿走进来。牛有草轻声喊：“杨春来，你大胆叔看你来了。”杨春来没说话。牛有草再轻声说：“杨春来，你有心思跟大胆叔说，大胆叔给你撑腰。”说着掀开了被子。
灯儿问：“你要干啥？”牛有草说：“大热天的，捂着多难受，凉快凉快。”
杨春来坐起来说：“是大胆叔啊，仁礼叔您也来了，都坐吧。”牛有草说：“白净了，瓷实了，小狗儿崽子，一晃四年没逮着你，可把大胆叔想死了！”
杨春来说：“大胆叔，我也想您。”牛有草说：“想我你咋不给我来信？狗崽子的脸，狼崽子的心。大胆叔不怪你，你好好的，大胆叔就比啥事都高兴。”
马仁礼说：“春来啊，有什么憋屈事就跟仁礼叔说，仁礼叔可在北平待过，见过大世面。”杨春来愁苦着脸：“我毕业后本来有个适合自己专业的工作，可是被别人利用关系抢了。”
灯儿说：“抢了就抢了，咱是大学生，有文化，还愁找不到工作？”马仁礼也说：“金七七，银七八，咱春来是金子，金子还怕没人要吗？”
杨春来说：“倒是有几个单位要我，可我咽不下这口气。”灯儿劝道：“咱是农民，没关系没门路，吃点亏不算啥；再说了，现在农村政策越来越好，只要是好种子，在哪儿长不出好庄稼？”牛有草撑腰打气：“这话在理儿，春来啊，别气坏了身子，天塌下来有大胆叔给你擎着！”
