我每年在西安与广岛之间候鸟一样地飞来飞去。
熟识了，习惯了，也很方便，早晨坐上飞机，中午就到了，有时从老孙家给丈夫孩子端上一大饭盒现做的羊肉泡，到了广岛竟还没有凉透，只是让海关的小姐们惊诧。同样，每当我挟着广岛出产的一包包黏糊糊、臭哄哄的纳豆通过中国西安海关时，也常让这边把关的人手足无措，他们闻着那股让人不能容忍的味道，不知是什么怪诞的物件。
我是西安人，我也是广岛人。
广岛西区的铃之峰上有我的家。那个被叫做铃之峰的小山是个幽静美丽的所在。每天早晨推开窗户，濑户内海便像一幅画铺在你面前了，听着哗哗的涛声，迎着潮润的海风，有花在窗下开，有鸟在树上叫，不由你不为之感动。
离家不远的坡上有座庙宇，叫国泰寺，早晨傍晚，国泰寺尖塔的银顶在霞光里熠熠闪亮，宛如与天相接的宫殿。看广岛导游书我才知道，这个尖顶的银塔是1990年由泰国援建的，里边供奉着释迦牟尼的佛牙，是座佛牙舍利塔。
有一天，我攀上了那座塔，这里很少有人来，寂寞的看塔老头对我说，这是为纪念广岛原爆所遇难的十四万人建造的慰灵塔。我注意到了他将原子弹爆炸简称为“原爆”，这是广岛人的普遍叫法，外边的人不这么说。我让他说说原子弹爆炸的事，他不想说。我说我是中国人，是作家，我想听这个。老头瞪大了眼睛看着我，说他没有想到会有中国人来这儿。后来他说，1945年8月6日那天，天空万里无云，他和他的家人在防空洞里待了一个晚上，到早晨警报才解除，那天，人们拖着困倦的身体回家睡觉，学生们被集中出去义务劳动……早晨八点多钟就听到飞机响，天上有两架美国大型B-29轰炸机，从东往西飞。他说，那时候人们的军事经验相当丰富，听飞机的声响就能辨出它们的型号来，天上常有B-29在飞，老百姓已经习以为常，大家戏称它们是“B-29定期航班”。但是在那天，人们还没有反应过什么来，就感到一片白色的闪光，啪，轰！一声巨响……
老头再不往下说了，下边的叙述大概让他很为难。
后来，我为这个“啪”和“轰”查了不少资料，才知道老头描述得准确，“啪”为闪光，“轰”为爆炸，所以世界语将原子弹的名称就译为“啪轰”。资料说，原子弹是在广岛上空577米处爆炸的，爆炸中心热度在6000度以上，冲击波每秒4.4公里，相当2万吨高性能TNT炸药能量。6000度高温下，什么都没有了，只剩下一片灰烬。资料馆里，有不少当时留下的物件，有映着人影的石阶，有烧焦的饭盒，变了形粘在一起的玻璃瓶，揭下来的皮肤……让人触目惊心。
我为这些无辜的生灵而叹息！
同时，作为一个中国人，我的心情又是很复杂的，因为每当从那些遗物前面走过的时候，同样让我想到了南京大屠杀，想到了旅顺的万人坑，想到了芦沟桥那场悲壮的激战……在资料馆的留言簿上，每每提起笔来，却难写出一个字，有这种感觉的不是我一个人。我的一个日本朋友说过这样一句话，他说，当时若没有十四万广岛人作出的这样牺牲，世界上还不知要牺牲多少个十四万。大概广岛人不会接受他的观点，毕竟是一家之言。
战争，受苦难的永远是平民百姓。
在今天，我们应该呼吁的是对人类的关注，对世界和平的关注！
广岛人经此劫难而变得大彻大悟，对和平的热爱，对生命的热爱成为他们的生活目的。不惟人，连鸟也如此，我在广岛和平公园，在诗人草野心平的祈求世界和平的诗碑前掏出照相机，正要按下快门，一只小鸽子匆匆飞来，落在碑的正中，扭过脸平静地对着镜头，与我坦诚地对视，协助我构成了一幅生命与和平的画面……
来往广岛，使我对生活有了更深的理解。
