1.鸽子与诗碑
原子弹在广岛市中心上空投下，爆炸的中心热度是6000度，在6000度之下什么都没有了，只剩下一片灰烬，高温化掉了一切，当然也包括人……
广岛人经此劫难而变得豁达、开阔，对和平的热爱、对生命的热爱成为他们生活的目的。不惟人，连鸟也如此，我在和平公园祈求世界和平的诗碑前掏出照相机，正要按下快门，一只小鸽子匆匆飞来，落在碑的正中，扭过脸平静地对着镜头，与我坦诚地对视，协助我构成了一副生命与和平的画面。
2.购物依存症
日本人爱购物，有用没用不停地买，买回家有的不拆封就堆在墙角，经济学家分析说这叫“购物依存症”。
我也染上了此病。
分析我的病因，大约与日本人不同，我追求的是那种买了东西以后，店员们替你提着东西，将你毕恭毕敬送出大门，不住地90度鞠躬，不住地向你表示感谢，那种真诚，那种亲切，使你觉得你就是“爷”！
谁都愿意当爷。
3.过剩包装
日本人爱讲形式，送礼的包装很讲究，有一回我收到一个礼物，拆了一层又一层，一直拆了7层，花了近10分钟，才在那些包装纸、包装盒、包装塑料堆里剥出一个筷子架来，让人哭笑不得。
人说这是有传统的，日本人为包装是不怕费时费力的，据说大典时皇后要穿12层衣服，以示郑重，小筷子架包了7层，就算可以了。
我想还是简单些好，尽管财富不是平均的，但时间大家却是一样的。
4.日夜营业
日本有种叫作“SEVEN ELEVEN”的连锁店，24小时营业，年终无休。我很喜欢这样的店，无论你什么时候进去，它永远是灯火辉煌。有一天我半夜突然想吃冰激淋，到那个店去买，竟然也有。夜里——点半在那个店里呆了半个小时，半个小时之内进来了五个顾客，买了啤酒、面包，口香糖之类。最后一个买了一双袜子，买袜子的临出门还问这里卖不卖锅盖。半夜买锅盖买到SEVEN ELEVEN来，足见人们对他的信赖。
中国要是能发展这样的店铺，那将是我们这些“夜猫子”的福音。
5.我是谁
跟在丈夫后面以夫人的名义去参加各种聚会，常常让我感到别扭。逢有这种场合我都感到自己是在拍电影，在演戏。说着别扭的外国话，穿着不舒服的衣裳，做着幽雅的斯文状，接受着男洋人言不由衷的虚假恭维，我只感到自己的陌生。更难堪的是受到丈夫的暗中呵斥：站我后边去！遂赶紧寻找自己的位置，规矩站好，继续做微笑表演。逢到这种时候，我就找不到自己了，我不知道我究竟是谁。
6.美国式的回老家
美国人老桑在筑波的任期已满，他要回国了。
老桑走时，我们门口的垃圾台扔满了他的东西，席梦斯铁床，彩电、冰箱、转椅，大衣柜……引得各国穷留学生们围着这个垃圾台转了好几天。有人从中捡出了成打的新袜子，有人捡到了成拥的激光唱片……收垃圾的老爷子挨着门询问：谁家扔的大型垃圾，得交费啊！
我对丈夫说，这个老桑好像不是要回美国而是要进天国——什么都不要了。
7.理想呢——孩子的问题（之一）
日本女孩比中国女孩开放，女孩们在一起所谈多是某某的恋人是谁，某某的男友多有风度，长大了嫁什么样的人，生养几个孩子。女孩们的课程也与男孩不一样，除了烹饪课以外，还有如何做衣服等等女孩的必备课程。我问女儿长大以后做什么工作，她说不知道。我说你怎么能不知道呢，小的时候还要当老师，当科学家，当警察，到了日本怎么反倒不知道了！咱们的理想呢？
丢了！
8.黄色书刊——孩子的问题（之二）
中国有“扫黄”，日本没有。
日本的黄色书刊作为商品与鲜花、化妆品一样在商店里出售，你坐那儿看一天也没人管。日本的孩子从小耳濡目染，见怪为不怪。中国的孩子不行，中国的孩子属“半路出家”一类，他们在国内没见过这个，见不怪为怪，真有“眼界大开”之势。信箱内常被塞进些不堪入目的东西，让人躲不胜躲，防不胜防，很为难。
为此，觉得还是社会主义好。
9.不许说日语——孩子的问题（之三）
我的女儿用日语跟我辩论，说我是“事儿妈”，我感到了事情的严重，她已经找不到相应的汉语单词了。我想，不能捡了芝麻丢了西瓜，忘了母语，将来回国如何学习工作。于是我又托人从国内找来初中的各类课本，自己承担起中国老师的角色，中国的、日本的双管齐下。
从今往后，我们家里再不许讲日语。
当父母不容易，真不容易。
10.手式的隔膜——打工记（之一）
流水线那边问我所装的香肠是否够数，我用指头比划了个“三”，意思是还差三包。那头将这个手式错认为“OK”，于是停机，撤了香肠换鸡块。我急跑50米，奔过去汇报：还差三包！班长说，中国的“三”是这个样子？这明明是“OK”。一个老娘们儿故意添乱，她说我的姆指与食指并未封口，不是“OK”，是“WC”。大家就笑。
我也笑，我知道要是跟他们用手比划“八路的干活”，他们准不懂。
11.洗狗——打工记（之二）
这是一次最愉快最有意思的打工，属于临时帮忙性质。
在猫狗美容店为狗们洗澡理“发”。
从美容店那儿我知道，狗理“发”比人要贵，也要讲究样式，理得不好狗也会不满意。我还知道狗用的香波和人用的不一样，给狗吹风要戗着吹顺着梳，给狗洗澡比给孩子洗澡难。
最难伺候的是狗的主人。
12.刷碗——打工记（之三）
在饭店里刷碗，速度要以秒计算。同我一起干的有个专攻工程管理的博士生，他说我们平均每两秒钟里刷3个盘子，一天干5个小时，就是1200个。干了1个多月，我说把这辈子的碗都刷完了。博士生说，岂止一辈子，你连你孙子的碗都刷了。
我至今想象不来，我刷过的碗要是摆开来究竟是怎么样的一片。
13.贵恙
朋友李某的母亲晚饭多吃了5个饺子，吃顶着了，要吃焦山楂克食。李某是孝子，四处给他母亲寻找中药“焦山楂”。搭火车出东京奔横滨中华街，找着中药铺才算找着焦山楂，一问那价钱，比西药贵数倍。
为这5个饺子，李某连车钱在内一共花了两万日元，两万块钱在中国甭说买焦山楂，加山楂树也买了。
这才是真正的“贵恙”。
14.琉球的感慨
冲绳位于日本琉球群岛，这里有大量的美军基地，美国大兵的大头鞋、迷彩服、钢盔成为商品，和那些人高马大的兵们一样，充盈在冲绳的街头，构成了当地的旅游特色之一。
我在冲绳的一个小旧书店里，意外地发现了一本中国大陆出的文艺期刊，虽已过期，仍让人感到亲切，感到了它“吾不从众”的清高和笑对人寰的自信。在大兵物品冲击下的琉球岛上，有着“礼仪之门”的中国式牌楼和屹立在街口的孔子铜像，还有这大陆的杂志，它们在兵阵中独树一帜的高傲与从容，足以让人振奋。
15.日本的酒
我对日本的酒不敢恭维，淡而又淡，最终还是扯淡。喝日本的酒，让人想到《送情郎》那首歌里唱的“卖烧酒掺了凉水”。看日本人喝酒，咚咚咚，白酒倒一大杯，挺吓人，其实那酒只有十几度，喝在嘴里让你有一种喝洗脚水的感觉，越喝越腻味，越喝越清醒。
且别小看这清醒，这意味着第二天早晨起来，你准头疼。
日本的酒，第二天才上头。后劲儿大，跟日本人似的。
