后来，我让她坐到一边，自己弹了一遍《献给爱丽丝》。我听到隔壁再次捶墙，手下动作一换，弹起贝多芬的《悲怆》，荡气回肠的第三乐章。我大力敲击琴键，那一刻，我感到自己就是个男人，在用自己最本质的力量保护一个女子。我听见墙壁的咚咚声带了气，却只用更加整齐高昂的旋律回敬。后来，他们便不再捶墙了。
“我什么时候能弹出这样的曲子呀！”一曲终了，爱丽丝露出羡慕的眼光，“我只能弹弹《献给爱丽丝》，而且还弹得不好。”
弹琴好不好是其次，你的《献给爱丽丝》里有你本人的气质。我心想。然而，嘴上却玩笑道：“隔壁被我震住了，以后你就放心练。”
那是一个特别的下午，琴声与对话如一针一针刺绣，过程很美，时间却不够哪怕最简单的一幅图成形。课程结束的时候正好快到饭点，她的公公已经带着孩子回来。爱丽丝的老公虚留我用餐，我自然没有答应，但我却有一点狡黠的冲动，想把爱丽丝邀出来吃饭，因为我发现我对这般三代同堂的家庭真的没有丝毫羡慕。我想把她救出这个屋子，让凡是不愿意她学琴的人都在我们身后张口结舌。
但我没有开口，因为那个孩子——别人都没有关系，却是那个只有四岁的小女孩，依偎在爱丽丝腿边。她体内流着爱丽丝的血，这让我敬畏。
我接过车费，离开。
后来，我没有再去过爱丽丝家里，因为爱丽丝不愿给别人添一点点本可以没有的麻烦。她总是那样容易抱歉，容易低下声微笑，唯恐对与己有关的事物考虑不周。这种柔和安顺也许让她嫁到了一个经济优渥只缺一个好媳妇的夫家，却也成了她的枷锁。我旁观着，觉得她这个性格可能一辈子也改不了了，一辈子她都是无法照顾好自己的小女孩。而岁月却任性增长，谁也不会主动照顾一个将逾三十的主妇。
这让我心里叹息。
后来，爱丽丝自己加练的乐曲越来越少，终至没有，只能完成需要回课的练习曲。甚至，连回课曲目也有几次不能顺利弹出。爱丽丝告诉我，有一次公公生病，婆婆与丈夫在医院照料公公，一应家务暂时都由她承担。公公病好后，丈夫却没有恢复以往共同分担家务的意思，而接送孩子放学本是婆婆的日常事务，也默认转移到了她身上。
“我没法开口，谁让我在学钢琴呢？他们都没有做别的事，都在照管家里……”在一次实在糟糕的回课以后，爱丽丝难过道。尽管我对她生涩的弹奏没有表达不满。
“他们有明确开口，叫你不要学了吗？”我问。
爱丽丝顿一顿，没有回答。但以我的了解，这应当是默认了。
接下来那一周，她耽误了上课的钟点。她来时，排在她之后的一个女孩已经开始上课了。爱丽丝在客室中等待，不停地回复手机短信，眉头凝重，似在与手机那头的人吵架。
“真是不好意思，耽误许老师时间了。”女孩离开后，爱丽丝不停道歉，“我要不要改天再补上这节课，不然会耽误你吃晚饭。”
“没关系，我吃得晚。先听你弹弹吧。”我执起绒布擦了擦琴键，让爱丽丝坐下。
但她坐下后，却没有将手放上琴键。怔了一怔，她尴尬微笑道：“许老师，我这次弹得可能比上次还不好。这个礼拜的练习曲……我只练了一半。”
我心中明白：“没关系，好坏都弹给我听听。”
她抬起瘦长的手指，奏出的却是《献给爱丽丝》。如今又是几个月过去，虽然练得比以往少，也仍有进步，她终于可以驾驭那几小节里复杂的指法了。
“弹得不错，”我赞许道，“你还是练了的。”
爱丽丝微笑：“有时候静不下心来磨炼习曲，就反复弹这支会弹的曲子，弹得熟一点也好。”
我点头：“这样也很好。”
爱丽丝似松了一口气，微笑着和我说些家常话，断断续续弹些其他的小曲子，只是不甚熟练。我看到她在这间教室与那个家之间清澈见底的距离，心里做了决定。
“其实，你可以不再学下去了。”我忽然说，“《献给爱丽丝》你已经弹得很好听，可以作你的保留曲目。”
爱丽丝默然。片刻，她说：“好。”
“谢谢你。”她又说。
“不客气。”我说，“我把剩下的课时费退给你。”
“不用不用，”爱丽丝忙道，“没有多少——也许我以后还会来接着学。”
但是我知道，她不会再来了。以往所有的少妇，没有一个在终止之后再来过。爱丽丝虽然比她们可爱一些，也未必能逃过这样的循环吧。在这个下午以前，我从没想过要劝爱丽丝停课，因为每次见到爱丽丝，我都是喜悦的，这是一种单纯的、纯粹因她这个人本身带给我的喜悦。但是，和这喜悦相比，我更希望爱丽丝本身能有更多明亮的时刻，而不是现在，跌跌撞撞，如迷路的小女孩一般恓惶。
“那我请你吃个饭吧。”我说。
“我教爱丽丝弹琴一年零九个月，刚好到她把《献给爱丽丝》弹顺了的程度，终于把她约出来吃了一次饭。吃饭的时候她问我，为什么跟她差不多年纪却没有结婚。你猜我怎么回答的？我说，为了钢琴。她露出很钦佩的表情说，像我这样为自己的理想敢于放弃婚姻的女人真了不起。我说是啊，我的前夫总是不支持我学琴，更不支持我开琴房教琴，只想让我安分守己待在家里当个小太太，在他想放松的时候弹几支小曲子给他听就够了。我一气之下就和他离了婚，自己一点一滴弄起了这个钢琴教室。”
“你知道吗，我给她编了这样一个‘现代独立自强女性’的故事，因为我知道，这会让她对自己的选择感觉好一些。我接下来告诉她，我对我的经历并不自豪，因为我的前夫爱我，我也爱他，我只是抵抗不了自己的性格风暴，那种反抗的冲动压过了两人的感情，其实这是很伤悲的事。如果你爱你的家人，对钢琴也并非爱如性命的话，放弃也未尝没有什么不好。”
“她爱她的家人。”芙兰一边擦酒台一边说。
“没错，”我苦涩地笑道，“她确实爱她的家人，多于对钢琴的爱。她说她很欣赏我，但让她像我一样生活她做不到，回归家庭，她还是乐意的。”
“我没想到我会开口劝她离开。更没想到，我竟然没有勇气告诉她我自己的真实面目。我用虚构的人生经历鼓励她回到她那个平庸的家庭里去，但我的生活何尝不平庸呢？芙兰，你开这个酒吧已经九年了，我教钢琴也有七年了。我还记得十七岁的时候，你第一次吻我、抱我，我是多么恐惧又惊喜，整个世界一下子变得崭新又可怕。我一下子有许多东西要表达，但我又不敢向任何人说，便疯狂地练琴，用琴声诉说。
“我才十七八岁，最喜欢弹的却是贝多芬的《悲怆》。在那之前，学琴只是一件日常的任务罢了。我以为我会是特别的，不幸又特别。几年以后，我们分手那会儿，这种感觉更加强烈，我觉得我完了，又觉得我重生了，世界在我面前有无数条路，没有人告诉我该走哪一条。但是如今你看，我弹琴已经只是谋生的技能了，我跟这个酒吧里很多女人一样，不结婚不过是不结婚而已，很多其他的人也不结婚。我们没有遇到真正特别不幸的事情，那些曾有的不快乐不过是像爱丽丝的家人阻碍她学琴一样，都是安全范围内的小烦恼罢了。”我接着说道。
“你今晚喝得有点多了，”芙兰说，“我第一次听你说爱丽丝的时候，就感到你可能在她面前重新变成当初那个情绪化的？你。”
“是啊，”我带了五分酒意，“我没想到……她完全是一个正儿八经的小太太，但就是因为没想到，这种感觉才那么真实。”
“所以，你确实为她着想了。她那种单纯的女人不适合接触危险的事物，按部就班地在家生活更好。”芙兰开始给我调第三杯玛格丽特。她调玛格丽特已经九年，浅淡的黄色液体倒映过数不清的女人面孔。起初，那些女人从我手上接过酒杯，如今，我也是酒馆的客人。龙舌兰剧烈的香气消散以后，我们将各自延续着什么样的生活？起初，是欲说还休，如今，是喋喋一夜，也并未提及重点。
“就让她过去吧。”芙兰说。
我点点头。我本带着酩酊大醉的心来芙兰的酒馆，但到此刻，却逐渐平静起来。我对着不远处的金属柜整了整头发，准备回家。明天，还要给另一批学生上课。
我知道，我再也不会遇到爱丽丝了。这种告别是永远的。其实我们只是认得，从未相处过，我们的交集只是一曲《献给爱丽丝》。它简单的旋律让弹琴的人变得独特，旋律停止以后，她将被她的生活慢慢淹没，我也是。这只是日常世界无数告别之中的一个，唯有在我心中，再不会有哪一曲爱丽丝能盖过她磕磕绊绊的弹奏。
当我思念她时，我可以再让旋律奏响，直至我不再思念。这是我与她的终点，虽然，她永不会知道，她曾与怎样一双看她的眼睛擦肩而过。
琴声若诉，止于无声。
