程耀东
序
在西海固的土地上生活了三十余年，看过，听过，读过很多关于这片土地上的人、物、事，以及诸多描写她的文章。荒凉、苦难、落后、愚昧、干旱似乎成了永恒的话题，烦与贫穷落后有关的词在文章中均能找到。
猴年初岁，在西海固大地上的独自转了一圈，看到，听到又有些不同之处，便有了《西海固笔录》这篇文字，将自己眼中的西海固记录了下来。在我的眼中，西海固……
最为妩媚的，是暮春夏初的季节。远山上的草若有若无，嫩黄中有些泛青。像一个十六七岁的女子，着了淡淡的装，却又羞怯地低了头从你的面前经过，能闻到一股诱人的暗香。石头静静地望着流淌的溪水，而溪水碎银一般闪着耀眼的光，悄无声息地流向遥远的远方。草刚刚破出土面，挨着地面的部分嫩嫩的一截鹅黄，稍高一点由黄变绿，坚挺地在阳光下舒展着；远远的一片树，树梢上静卧着云絮一般的浮云淡雾，风里一摆一摆，可就是飘不向远方，绳索拴着一般。季节就这样在物事的身体上永不休止地更替着、流转着、变换着不同的景致。
一场细细的夜雨偷偷地钻进地面，大地上就呈现出不同的色彩。
一坨或一片红了绿了的杏树、桃树渐次张扬着柔软的个性，粉白、粉红、纯白的花骨朵，绽放在属于它们的每一片地域上，芬芳在枝头上。土地开始发酥，踩在上面，如在地毯上行走一般。一个脸红红的小女孩光了脚在地上跑，被一片杏树挡住。于是，敲着碎步又有些害怕的样子，折了几朵似开未开的杏花，将其中的一朵插在了自己黑黑的发梢，小脑袋扭捏地摇了几下，远远地跑走了。两头驴在暖融融的土地上打了几个滚儿，又撒着欢子跑了起来，等所有的尘埃落定之后，又悠闲地啃着对方的脖子。
农夫们赤了脚扶着犁铧扬着鞭子吆喝在沟沿边的一块平整的土地里，搁在地头上的一双黑条绒鞋上面落了一层细细的黄土，刚出窝不久的一只小黄鼠抱起两只小前爪蹲在上面，一对麻雀唧唧喳喳斜着身子飞起又落下，叫声惊动了正在呆望的黄鼠，于是小家伙跳下鞋面，鞋面上只印下一些细碎的蹄花。
这个季节里，太阳起得很早，睡得很迟。阳光的根长在天上，一束一束的光就像它的叶片，自由地落在地面上，地面上犹如披了一方洁净的面纱，迷迷蒙蒙，隐隐约约。
村庄后面的山，原本就光秃秃的，没有什么树和草，以及庄稼。圆圆地呈现在阳光尚未出现的时候，青幽幽的，似乎有些苍老和疲惫，又似一个尚未睡醒的老人，那样慈祥的裸露着自己。慢慢的太阳一寸一寸地升高，山的阴影像脱衣服一样一点一点被阳光剥去，偶尔有一两片云絮遮住了太阳，投在山体上的影子仿如一坨尚未洗净的脸，一股轻轻的风赶着影子慢悠悠地走，你总想追着那影子跑。跑到沟底，一条细细的波光粼粼的溪水挡住了一双脏兮兮的脚，脚上下地跳着，一双小手伸在空阔的天宇，似要抓住那轻飘的云絮，而云絮是不会听话的，凭你喊破了嗓子，她依旧那样旁若无人地飘着。沟里十分的寂静，寂静得有些叫人害怕，溪水在阳光和雨水的滋润后，逐渐长大了起来。每一天早晨都欢快的笑等候着阳光的莅临，也等着浣洗的女子，及那些饥渴的牲灵们。
一棵不怎么好看的榆树独独地长在崖畔上，碗口一般粗细，望得见树皮粗裂，如冬天农人们的手，长着许多的“裂子”。这树并不私有，没有人说是自家的，也没有听谁说是自己的先人栽种的。这是风或鸟雀无意的作品，是风的儿子，抑或鸟雀的千金。熟透了的榆钱被风刮起，被鸟雀衔来，被雨水淋湿，被土地滋养，被阳光温暖，年复一年地绿了又黑，黑了又绿。于是，榆树的下面，半崖洼上就有了一层花花的东西——鸟的粪便，远远的看去，像一幅抽象派的画，要是夜间，或许你以为是谁家窗棂上飘出的灯光。
村民们一般是午后才走进这沟，走近溪水的。溪水是西海固土地上一个小涝坝，任溪水一直流到坝沿，几个男人一直守着那水坝，阳光照在上面，水温吞吞的。左右一看，四下里无人，匆忙地将衣服脱了去，光着身子走入水中，头枕在坝沿上，任一晃一晃的水拍抚着身子。闭了眼睛，幻化着一些过去或未来的事情；或者几个人说些与庄稼有关的事，或者諞些关于女人的话题。諞着諞着似乎睡了去，谁也不说话了，各想各的事。
一切都那样安静。
水被一块石头溅起白色的水花。慌了。男人们跳出水面，慌张地寻找自己的衣物，丢下了袜子，穿翻了裤子，或抱上衣物光着脚拔腿就跑，跑向僻静的弯弯里。
女人们哈哈的笑声回荡在沟里。
走了男人，塘坝的周围簇满了女人。将裤腿绾起，露出白白的小腿，屁股下坐一干净的小石头，再舀上一盆清水，揉搓起男人们油浸浸的衣物。
太阳落山的时候，一抹水红悬挂在崖畔。一只红色的犍牛娃出现了，它一边走着，一边拖着长尾，舌头不停地舔着泛白的唇，来到水面上。河的对面，一只花喜鹊唧唧喳喳的叫着，踩在石头上，又不停地梳理自己的羽毛。牧童吆喝牛的声音惊扰了喜鹊，“唿”一声，复又飞起，只留下一两片羽毛落在空廖的沟里，那羽毛又被一股山风带向遥远的地方……
雨夜初晴的早晨，阳光高高地悬挂在天宇，俯视着大地上的一切。而此时，大地被浓浓的雾包裹着，像盖着一层厚厚的棉絮，怎么撕也撕不开一小坨来。原本光秃秃的沟壑梁峁倒像涂了一层粉脂，白白净净，仿佛婴儿的皮肤一般。山弯弯里的几户人家，露在雾以外的屋宇很像漂浮在海面上的小船，雾在慢悠悠地飘动，小船也似乎一晃一晃的。山沟里的泉水正冒着泡儿，清亮亮的白。
住在山脚下的人家，推开大门的声音很响。响声惊醒了爬在大门洞里睡得正香的黄狗，黄狗似乎极不情愿地离开门洞，头也不回地走进浓浓的雾里。接着走出一个年轻的小伙子吆着一对喂得很肥的黄牛，小伙子手扶着的犁铧与潮湿的地面磨出一条锃亮的细壕，这细壕在雾里犹如一条银色的细线牵引着小伙子走向他该去的地方。小伙子的肩上搭了一件旧了的衣衫，衣衫的兜儿里装了一个圆圆的白面饼子，那饼子一甩一甩与小伙子行走的节奏很和谐。
小伙子是要上山犁地的。
这山脚下就孤独地住着小伙子一家人。屋舍却盖的较阔绰：朱漆的大门上钉着镀了铜的钉子，铜晕在晨曦中散发着醒目的光泽，给人庄重、威严的感觉。门前有一方较小的园子，黄土筑的墙，不高，却长满了青苔。青苔湿漉漉的绿，仿若一条绸缎缠在墙头上。园子里韭菜一畦、葱两三行，三五棵杏树上坠满了密匝匝的青杏，韭菜、葱、杏子的上面落有一层薄薄的雾，毛茸茸，好看极了，使你不敢接近它们，也不想接近，怕给这原始制造出一些遗憾来。
小伙子赶着一对黄牛一步一步地上山，雾也开始渐渐地散了，能隐隐约约地看见人的影子和院落的存在。小伙子便情不自禁地停下了行走的脚步，看自家的院落。六七岁的儿子光着屁股怯怯地走出了房门，一对碎拳头捣着惺忪的睡眼，四下里胡乱地张望了一番，就在当院里肆无忌惮地洒起尿来。儿子尿完尿之后又扭着圆圆的屁股跑进了房里。黄狗在儿子尿了尿还散发着热气的地方闻了闻，又转了转就走了。几只肥硕的母鸡也寻着狗的足迹悠然自得地走了过去。小伙子在空阔的天宇里看着这一景致对着自己的院落无声地笑笑，却有一种轻松和自豪的感觉。山的半腰很清静，雾刚刚散去，阳光落在上面金灿灿地的一片，很少听见人的声音。
到了地里，他蹲了下来，轻轻搁下搭在肩头的衣衫，然后给牛挂上了犁铧，牛一走，就翻出了新鲜潮湿的黄土。但他却不急着耕地，才走了几步，就喊住了牛。他坐于地头上，掏出一根纸烟，纸烟是昨天集上女人卖了鸡蛋给买的。点上，香烟的味儿就四下里飘散，而烟似乎不情愿离去，长久地萦绕在他的头顶。牛也似乎熟悉了主人的性子，知道他的脾气，一动不动地站着，一双黑而大的眼睛死死地盯着眼前酥软的土地。在这片地里它们一年要来多少次，挥洒多少汗水，牛是不清楚的。小伙子抽完了纸烟，也如牛一样，看了看属于自己的这一片土地，地的那一头几棵山杨树直挺挺地张扬着绿色，呈现着强大。树是父辈手里栽的，父亲死了好多年了，树依旧延续和传承着原始的生命。他突然想这树也该砍掉了，砍掉后盖上几间小房房供儿子睡，儿子也该单独地睡了。于是他的心底便无端地渗出一股激动来，扬起鞭，牛的脚步开始挪动了。而他的眼睛只瞅着被犁铧翻起的土地，踩在上面，软绵绵的。犁了一回又一回，头也不抬，心里想些什么，好像自己也说不清楚。到了吃馍馍的时候，随便哼出一段“花儿”，声音柔柔地回响在空廖的山野间。
扁豆子开花（者）麦浪穗
沟畔上的喜鹊一对对
犍牛（嘛）犁地头一回
想起家里的（那个）尕妹妹
4
太阳把一切东西都晒熟了。
熟了的东西自然是要人去收割的。
一群碎娃娃麻雀一般跟在大人的屁股后面闹着。大人们走进路边的西瓜地里摸摸这个，又瞧瞧那个，总认为那个个儿大的西瓜还半生不熟，但经不住娃娃们的嚷嚷，于是挑起那个最大的，撩起衣襟擦擦上面的尘土，再用手拍一拍，然后搭在耳朵边捏一捏，听一听，里面有沙沙的响声，得，好了，西瓜熟了。大人们的脸瓜瓤一样的红。娃娃们就更不用说了，迫不及待地盯着大人们那双大而粗的手。用不着刀切，寻一块干净的石头，轻轻一拌，脆皮的瓜就破了，再用脏兮兮的手一掰，你一块，他一块，吸溜溜的声音响彻整个瓜地。于是吃饱了瓜的娃娃摸摸圆圆的肚皮，再抱上一两个瓜碎步敲得不紧不慢，回家去了。
屋檐下有了吱吱的磨镰声，等了一个春天又一个夏天的镰在麦黄一片的季节里才被农人们记起，才从墙上取了下来。磨石与镰刀之间产生的混浊的水就如同磨刀石的眼泪，一滴一滴地淌着。刃子磨快了，磨刀人将拇指搁在刀刃上试上一试，或者将刃子搁在自己的头上剃下一小撮头发来，哎，这才算磨快了。于是提上一罐水，背上几个馍馍，再戴上草帽，喊上自家的女人，领上娃娃，赶上牲灵，浩浩荡荡向麦地开拔了。
男人在前女人在后，刷刷刷割麦的声音不紧不慢，很有节奏地响着。太阳红红的晒着，男人脱光了膀子，渗出的汗和落在膀子上的麦土制造出一层黏糊糊的东西来，要是用手一搓，一卷卷黑泥就落了下来。男人是顾不上管这些脏兮兮的东西的。女人总将纽扣系得紧紧的，怕麦土、麦芒蹿了进去。一趟麦子割出了头，男人直起腰，将镰刀横捣在腰间，回头看看躺在地上的麦捆，如爬在岸上的鱼一般。于是吼上几句秦腔，算是发泄，或者故意唱给自家女人听：看，怎么样，我就是你的男人，永远走在你前面。女人呢？有时直起腰看看地头的长短，有时干脆理也不理男人的这种炫耀，只是抬起头给掌心唾上几口唾沫，转动几下镰把，割自己的麦子。
当然了，吃了西瓜的那些碎娃娃也是不会闲着的。看见爹娘们一趟麦子割出了头，就会忙着给大人端水、切瓜、拉麦捆……，让大人们多缓上一缓，等大人们再搭上麦趟的时候，碎仔仔娃娃们就会躺在用麦捆摞的小房房里呼呼呼地睡觉了，直到太阳落山被大人们从屁股上“踢”醒。
七月天的雷雨说来就来。早晨还瓦蓝瓦蓝的天空，到了午后，挨着山畔子的地方便会无端地长出一些云来，先是一丝一缕，过上一会儿就聚成一朵一朵，再过上一阵子，会连成一片，能遮住阳光，再后来白色的云朵变成黑色的云浪一翻一滚向大地压了下来，接着就是比蚕豆还大的雨滴，后来便是雨滴雨线白亮亮地泼洒在田野上。这时候割麦的人便会跑向就近的人家，抑或那些早年的能遮挡风雨的古窑洞里，等雨过了复又回到麦地。夏天特别是割麦的季节这样跑来跑去的事儿是常有的，有时一天会跑上几次。这种天气可乐坏了那些放牧牲灵的娃娃们，干脆将牲灵们赶向空旷的原野，任暴雨去洗涤、任阳光去暴晒，也怪了，这样的天气里牲灵们似乎很通人性，静卧或静立在原野上，也不会因了天气的缘故而四处乱跑。娃娃们躲在瓜棚里吃饱了西瓜，要么“下方”，要么说上一些从爷爷奶奶那里听来的古经。
雨最终还是停住了，太阳吃力地挤出了云缝缝补补，西天的晚霞映在孩子们红扑扑的脸上，他们走出瓜棚，光着脚丫奔向田野，和牲灵们一同撒欢子。于是整个山野便有了牲灵们的嚎叫声、娃娃们的吆喝声、也有唱歌的声音和相互对骂的声音，这些声音一直持续到看不见人影的时候。
月亮看上去如一个刚刚结婚的新娘，羞涩地探出了半个脸，从两座山的豁口处费劲地爬了上来。但节奏不怎么快，似乎没有动，先是蛋黄一般贴着山畔子走，越来越高的时候蛋黄就不见了，似乎被早起的夜风掠了去，只留下一盘蛋清，白白而洁净地悬挂在青蓝色的夜空里。给人孤独单调的感觉。村庄里悄静极了，听不见狗的吠声，羊的唤声，牛的反刍声，鸡儿早早地跳上了架睁着扁豆一样的眼睛睡觉……，银水一般的一条小路一曲一折通向村外。村外是一片遍地都在开花的向日葵，没有了阳光，向日葵如做了坏事的孩子般勾着头，聆听着大地上蛙的教诲。绕过村口，是早年的一个堡子，堡子里有井、有树、有羊圈，也有正在芬芳的绿苜蓿，兔子在月光下出没，夜莺在树隙里鸣叫，偶尔有一两只饿了的松鼠蹿出窝门给这宁静的夜色平添了几分色彩。
堡内，无人出进。白花花的月光。
一个男人，蹲在路边的向日葵地里，手里攥着一方红纱巾，攥到月光婆娑，星星稀疏，鸡儿始鸣，狗儿始吠，迷迷糊糊地就睡在了向日葵地里，心里却一直惦记着那个白天里约定的女子。
一夜空梦到天明。梦被早起的咳嗽惊醒，红纱巾却牢牢地攥在手中。粘上了细土，用嘴轻轻地吹一吹，再舞于空中抖上几抖，小心地叠了，贴于胸口，四下里一看，无人，跳出浓密的向日葵地，装模作样地走。心里却很是空落，便骂那个薄情寡义的女子：说好了的事为什么骗人？被撞动了的向日葵轻轻的左右摆着硕大的叶子，似向这个苦守了一夜的男人挥手：欢迎今夜再来。
被骂的那个女子此时睡得正香，原本是要见约定的男人。吃完了饭，洗了锅，等着爹娘去睡，爹娘就是不睡，话就是多，尽说些闲话。王家的麦子长得好，张家的胡麻长得旺，李家的牛下了一个乳牛娃，赵家的猪下了八个猪仔……爹娘的话还没有说完，女子便等不急了，偷摸着出门，左脚刚刚跨出门槛就被爹娘喊了回来。
干啥去？
给牛添草。
牛草添足了，睡你的觉去。一场足足等了一天的约会就被爹娘一声喊了回来。于是囫囵身子躺在了炕上，寻找时间出去。等着等着，上眼皮和下眼皮就搭在了一起。一觉醒来，哎哟，左耳朵烧死了，男左女右，肯定是约定的那个男人在骂呢。
又是一个明月夜，女子和那个痴心的男人最终还是见面了。一方红纱巾挽在了女子白净的脖颈上，女子说：“那天就是出不来，爹娘看得很紧，不是我故意不出来”。男人有些迫不及待地说：“说什么，这不是见了吗？”几个向日葵头开始晃动，月光也开始晃动。
阳光毫无止境地泼洒在山的尽头，路的尽头，错落无致的村庄静卧在山的腰部、脚下、或者山顶。苍老而略显疲惫的屋宇如同一箱一箱的蜂巢，出出进进的村民就如同一颗一颗忙碌的蜂子，而且带着嗡嗡的声音。
遥遥远远的是伟岸陡峭的山，一弯一折的是崎岖狭窄的路，路边是正在芬芳的叫不出名姓的野花野草，还有忙着耕作的农人。一辆毛驴车吱吱呀呀地出现了。毛驴车是西海固山塬上最为原始的交通工具，就如同江南水乡河面上游来荡去的乌篷船，也像一幅永远移动的图画。毛驴拉着一身的沉重在白净的山路上行走，驴的四蹄下发出很有节奏的响声。驴被山的本色和绿色的田畴所吸引，因而总是走走停停，忽慢忽快，像一个思想睿智一生都在盘算的农夫。毛驴、轻巧的车体、车上有思想的农夫在阳光将要散尽的山路上悄然慢行，不断鸣叫的飞鸟总是追逐着他们的影子，飞起又落下。一群坐在向阳的山坡上的碎娃娃们与一群悠然自得的秦川黄牛、杂交后的西蒙达儿牛一同守护着属于他们的根基。此时，赶车的人正眯着眼平展展地躺在车上，幻化着将来的幸福或回味着撩人的景致。不知过了多久，转过一道弯，上了一面坡，突然有了山的阴影，这时候一股柔软的山风轻轻掠过他的面额，才猛地直起剽悍的身子。
淡蓝色的胡麻花儿开得正旺，遍地弥散着浓浓的清香，这清香好似从大地的根部渗出，似群蝶乱舞。一个头戴草帽的女子，远远的宛如一朵素净的花儿，点缀在花丛间。她弯着腰，一镰一镰认真地割着地里那些疯长的草们。她其实是不愿意割掉这些如自己一样嫩的青草，但熟了就得有人去割。她有时会直起身子，脱下戴在头上的乳白色的草帽，轻轻的左右扇着，也会撩起衣襟擦擦头上的汗。
你终于停歇下行走的脚步，随便坐在路边的一块烫手的石头上去看，看那女子的一娉一婷。其实，你更想靠近一点去看，就是想不出合适的话题和借口。干脆唱上几句小曲儿，看能不能引起人家的注意。人家只管割自己的草，像没有听见的一样。你的曲儿唱完了，口也渴了，力不从心了，回家喝上一瓢凉水，心里却一直惦记着哪个身段好看的女子。
一群雁鸣叫着向南去了。
一片庄稼终于上了场，归了仓。
一场早霜还是如期地来了。薄薄地落在草上，草开始变得淡绿、再是淡黄、再干、再枯，最后被风轻轻地吹起，吹进一条沟里，浮于瘦瘦的水面上，去了。
人开始闲了，闲了的时候就得唱大戏。似乎是约定的。年年如此，年年都是那一天的那个戏台子，只是唱戏的人换了一茬又一茬。十里八乡的人挤在一个不大的场子里，头挨着头、肩靠着肩、腰挤着腰、脚踩着脚，一双一双的眼睛直直地盯着台子上那些穿来转去的戏子们。落了叶的歪脖子柳树上总骑着那么几个年轻的后生，看不懂台子上那些擦了粉涂了脸长袍短袖的人在唱些什么，既然听不懂又看不清，就只好看站在台下的人了。
几个女子站在台下，因了个儿小，脚下总踩些烂砖头、圆石头什么的，踩一会儿，脚困了，跳下来，看一会前面人的后脑勺，再从裤兜里捏出一小撮麻子，头一扬，嘴一张，麻子皮便吊在嘴皮子上，再唾上一声，麻子皮四散，惹得前面人转过头来瞪上一眼。几个女子装着若无其事，继续嗑她们的麻子，理也不理。
骑在树上的几个年轻小伙子已将几个女子盯了好半天，嘴馋、眼馋说不清楚。点上一根烟，美美地咂上几口，不经意烟灰落在了几个女子白净的脖子里。女子“妈哟”一声，抬起头白上一眼，顺口骂上一句：“眼睛瞎着哩，你？”几个小伙子其实是故意的。这时候，故意将自己强装成一个超级戏迷，眼睛直溜溜地瞅着戏楼，对于几个女子的骂声装作听而不见。有胆大或调皮一点的故意说：“哎，嗑麻子的，给几个麻子。”女子倒不热不冷地回敬一句：“不要脸。”转身去了另一个地方。小伙子自知无趣，被另几个伴儿嘲上几句，脸也不红地嘿嘿一声，便罢了。
一场戏终于演完了。
整个戏场好像晃动了起来。年龄大一些的人相互握着对方的手：“闲了到家里来浪。”对方也紧紧地抓着手说：“行行行，闲了就来了。”有的又相互说这戏唱得没有去年的好；有的说唱得要比去年好多了。大人们喊娃娃的声音、娃娃们找大人的声音、后生们打口哨的声音、还有学戏子们唱戏的声音交织在一起。刚才还算安静的戏场子现在好象变成了集贸市场。人挤人，脚踩脚。几个女子手挽着手，生怕被挤散，好不容易挤出了大门。其中的一个说：“快走，快走，那几个没皮脸的趁人多光摸人的****。”就有了一阵嘻嘻的笑声。
走出二里地，谁也不作声，似乎心事很重，走得很迟缓。相互问一句：“明天还来吗？”
“来！？不来，不来，那些不要脸的小伙子看谁？”
一时又没有了声音。
终于有了一场雪，一场雪在夜里偷偷地飘了来。
推开们，“哎哟，不得了了，夜里还晴晴的，说下就下了，你看这个鬼天气。”穿了红棉裤的女人满院子里嚷嚷着。女人背了背篓，去了柴窑，牛粪羊粪的背了一背篓，粪们扬起的尘埃钻进了女人的鼻子里、领豁里袖口里，又落在女人尚未梳洗的头发上，淡淡的一层白，如落在地上的雪。
炕眼门在院子的外面，女人蹲了下来，将这些秋日里晒干了的牛粪羊粪填进了炕。女人蹲下的时候，裤腰处就露出了一圈白肉，被冷飕飕的风一吹，浑身就打起了哆嗦。女人一阵小跑，复又钻进了温吞吞的被窝。
女人填炕的声音吵醒了正在贪睡的男人。男人翻起身隔着玻璃看院子里一层厚厚的雪，可高兴了，老天终于放假了。用不着再赶着羊上山了，美美地睡上一天的好觉。
女人就是女人，上世一来骨子里就带着勤快。睡了不到一根香的功夫，就记起了她的猪啊、狗啊、猫啊什么的。于是用力地蹬上几脚死猪一样酣睡的男人，嚷着要男人去喂那些牲畜们。男人呢，吱哼上一两声，卷了被子，翻上一个身，装作没听见。于是，女人气呼呼地三两下穿上，跳下炕，趿拉着鞋胡乱抱上一些麦草，端上一碗剩饭出了狗窝又走进猪圈。女人的脚不停地在一个小院院里转坨坨。一切收拾停当了，再看看院，一层厚厚的雪还存在着。于是又拿起扫帚刷刷地扫了起来。
女人想：这天也真日怪。热的时候是雨，冷的时候就变成了雪，不冷不热的时候你说它能变成啥？女人想着想着就扑哧哧地笑了起来，笑自己真是个瓜女人。天上能下啥？不是雪就是雨，还能下白面，下清油，下猪肉……
一天的日子在女人的脚下一溜就过去了。有雪的时候天似乎黑得早。女人走进灶房，灶房里被烟熏黑了的椽子在女人的头顶就那样冷峻地俯视着女人。这种俯视在女人看来不是什么稀奇古怪的事，而是一种生活，一种最平常不过的生活。
一股烟终于罩住了那些黑黝黝的椽子。
一碗冒着热气的饭从女人灵巧的小手中端了出来。
饭熟了，女人一边喊着儿子毛蛋吃饭，嘴里又不停地骂男人：“死瘟神，睡了一天了，头都睡扁了，还不起来吃。”
儿子毛蛋问：“妈，你说谁是瘟神，瘟神长得啥样，我怎么没见过？”
“问你老子去。”女人边说边端了饭碗朝堂屋里走。心里却像这饭一样，热腾腾地冒气。
冬天里一个很好的日子。沿着山畔子时断时续地传来一阵唢呐声。一条白了的山路上，也忽隐忽现地冒出几个人头来。一顶花轿只能看见它的顶子，一闪一闪，走一段没了，再走一段又出现了，真是一个出嫁的女子，羞羞答答的，怕见人。拐了一个弯，又上了一架坡，隐约处，出现一户人家，人家里正冒着蓝乌乌的青烟，一个似乎眼睛有些瞎的老婆子坐在自家的高房台子上晒暖暖。唢呐的声音、行走的花轿、人的嚷嚷声使老婆子有些惊慌和茫然，不由想起了几十年前的自己：也是一顶花轿，也是欢快的唢呐声，也被一群男人抬进了一个气派阔绰的大门。日子一晃就是几十年，几十年啊，世上要发生多少事情？男人早已去了那一世，三个儿子当中的两个也跟着他大去了，另外的一个在城里过着楼上楼下的日子。几个孙子鸟一样大了就飞走了，偶尔也飞回来，只叫嚷上几声又远去了。自己就这样孤单单地瞅着这扇厚重又古老的大门，以及升起又落下的太阳。
唢呐的声音就这样从老婆子的回忆中走了过去。
几声很响的鞭炮声之后，花轿终于落了下来。唢呐声、嚷嚷的人声、很响的鞭炮声暂时悄静下来之后，一双红布鞋扭扭捏捏地从轿子里探了出来。平绒做的鞋面干净而崭新，光光的，在灿烂的阳光下似乎很耀眼，也很乖巧，叫那些上了一点年岁的男人们眼馋。新娘子被新郎拖着小跑一般进了洞房，留在新娘身后的是些糖果、核桃、枣子、谷草、小钢币之类的东西。撒这些东西是一种讲究：避邪、也象征着五谷丰登，财源广进，还有早生贵子的意思。可乐坏了那些小不点娃娃，挤着抢着拾糖果、捡钢币。两个娃娃只顾了抢，一双圆圆的小脑袋碰在了一起，抬起头，相互一看，又相互瞪上一眼，重新开始抢。
院落里几天以前搭起的帐篷里摆满了三四张桌子，一群男人——一群前来贺喜的男人眼睛已经像一对灯泡，脸比十月里的柿子还红，嘴里不停地喊着，至于喊着什么，谁也听不清了。一个男人怀里抱着酒瓶，一只手捏着酒杯，像要给什么人敬酒，刚走了不到三步，就叭在了地上。又一个驴脸一样长脸的男人左手扶着门框，右手捂着嘴，左脚跨出门槛，一股脏物就喷了出来，惹得其他人也哇哇哇地吐了起来。一个矬子和一个塌鼻子的人不知因为什么撕打在了一起。有拉架的、有乱喊的、有看热闹的、更有人喊打打打，****的把驴日的往死里打。堂屋里的老人，伙房里的女人，吃宴席的娘家人，院里乱跑的娃娃，闹洞房的年轻人，就连正在幸福之中的新娘子也怯怯地走出了洞房，所有的眼睛都集中在了那两个打架人的身上。一个满脸红润的长髯老人站在房台子上，大声地骂了一句：“碎****的都不要命了。”打架的人，围观看热闹的人才停了下来，各干各的事去了。两个打架的人悄悄地溜进一间闲着的房里洗了脸，各自回家去了。
一场婚礼并没有因为两个人的打架而停止或结束。该干啥的照常干，一切又恢复到欢快和喜悦当中。
一座村庄静卧在一个避风的阳洼弯弯里。这弯弯好像是谁用刀子切下去的，沿着山一溜儿的直，能看出早年流水冲刷的痕迹。东边的一个山嘴高高地矗立在村子的最高处，孤独无言，守望着村庄的变迁和繁华，守望着村庄里每一个来了又去了的人。阳光不怎么有力度，变得温情而脆弱，山与水，烟与风，都显出淡薄和悠然的意思来。
河水就绕着这山弯弯走，水不怎么深，也不怎么清纯，只有冬天结成了冰，才知道它的清白。冬天里的冰似乎长了腿，能跑到人家的屋门前。一溜很宽的冰上下延伸到人眼看不见的地方。可方便了那些女人们，在门前的冰上挖一个洞，清亮亮的水就泛了出来，水是不会高出冰面的，也不会担心水会流进家里的。冬天里，站在自家的门槛上，手轻轻一伸，一桶水就提回了家。
现在，冰洞里泡着一捆黄了的笈笈草，放心，草是不会被水带走的。草已泡了三五天了，冬天里无事可干的男人将它捞了出来，用斧头砸，砸成一根一根的丝，晒得潮干子，再搓成绳，或编成背篓，拿到集上去卖。三五只羊在那里啃着山上的草，一啃就啃了整整一个冬天，其实，那不是羊，是冬天里阴洼山上尚未消尽的雪。
一群人抬了一个朱漆的棺木，出了村子，上了一面向阳的山坡。棺木落了下来，唢呐的呜呜声停了下来，孝子贤孙们的哭声一声高过一声。这是庄子里一个活了八十四岁的老人要走了。据说，老人没有得什么重病，只睡了三天的炕，就死了。也好，活的时候没惹什么人，死的时候也没受多大的罪。几个抬棺木的人私下里这样说着。
在黄土地里行走了一生，死了又回到了黄土里，娃娃们就是不明白，也许，黄土里有老人吃的旱烟，喝的罐罐茶，有打不完的牛九牌，家只是他往来的一个站口。孝子贤孙们哭得那样伤心，眼泪是人生的一个信号，出世的时候有，下世的时候也得有。
一弯残月从东边的那个山嘴嘴上升了上来，一切都很安静。庄子前面的那一溜冰在月光下泛着银子一样的光。谁家的屋里传出了新生婴儿的啼哭声，惊动了一庄子的人。
早上一个生命刚刚结束，夜里又有一个生命诞生了。
（选自《鹿鸣》2004年10期，获宁夏第七届文艺评奖三等奖）
