登陆注册
24993100000027

第27章 你以情怀感动了我——致徐育伟同学

育伟你好:

有了你的音讯,并与你通过话了,高兴。

想来,“缘”字令人温暖。五六年前,几堂联校大课,使我认识了你这名矿业大学的学子;并且,还将你介绍给了我们北京语言大学那些和你一样爱好文学的学子。当年真好,我们北语人文学院竟有三份刊物,且都是由同学们自己来办的。现在,因为连中文学子也不怎么动笔了,你知道的《文音》和《斯人》也就停了……

前不久,我为裴春来证婚,吴泓毅、张诚、方伟嘉、俞德术、宋博等同学或与妻子,或与恋人都去了,我们谈到了你。当年,你写的小说,起码还可以在北语的刊物上发。于你,亦一欣慰,是吧?

有一次我到矿大去开会,主持会议的是你们矿大的校长,我还在发言中谈到了毕业后当“村官”的你——你虽是矿大的学生,然我像关心自己教过并喜欢的学生一样,一直惦记着你。

先说你的这一篇小说——我读了很感动。

中国有三分之二的人口是农民,但是反映农村现实,反映农民生活和命运的文学,眼见是越来越少了。

你是80后,80后的笔而写农村现实,而写农民诉求,简直可以说是罕有之事啊!你这个农民的儿子,从五六年前到现在,却一路的执着写来。我从你这篇小说中看到了一种真挚的情怀。

我对有情怀的小说一向另眼相看的。

80后中,即使写得好的,也往往是在写情调、情绪、情结、****;能写到大情愫的层面,已少见。而你,从当年到现在,却一直以一种对中国农民们的真挚又饱满的情怀来写他们的喜怒哀乐。

文学在你那儿,不是玩儿,不是炫,不是一味铺陈自我;而几乎是在“载道”。

这不能不令我感动。

此篇小说是写得很不错的。

你写出了一种农村的常态。写出了这样一种事实——中国之许许多多的农民们,正是在那么一种常态中,被诸多无奈逼仄着,走投无路,入地无门。

小说的生活氛围写得好,不显山露水的。写常态,像常态。能将现实生活写得像戏剧,是水平。而能将生活写得“像生活”,是更高水平。

你已谙此理。

某些内容的小说,以前一种写法为好。另外的一些,以后者为好。你此篇小说的内容便是一例。

农民张大庆的无奈跃然纸上。村支书刘士文这个人物,写得颇见功力。是一位常态中的村支书。镇农建科科长这个人物写得也好,着墨不多,却也写活了。那二人都非不好的村镇干部。在我看来,能那么挺客气地对待一个农民,几乎够得上好了。

然而张大庆的烦愁,却还是他的烦愁。尽管可以盖房子了,但更糟糕的事情,注定了还在等着纠缠他。这是一篇本身有情怀,也能唤起读者情怀的小说。

但是育伟啊,读罢你这篇小说,我的心情竟特别不好。

教着中文的我,当年对你们经常地耳提面命——要有情怀地去写;要关注芸芸众生的命运;不要一味儿写自己,要通过自己的笔,将芸芸众生的命运呈现给不是“草根”的人们看……

你是一直遵照我的“教诲”写着的。

可这一个时代,它盛产的文学和文艺,似乎越来越是嘻哈的、玩乐的、刺激的、情调的……

至于情怀,由老夫子式的人写,比如我,总还发得出去。由你这样的80后来写,仿佛不对劲了。

你写,谁看?

若没人看,你呀你呀,育伟呀,你岂不空有了你那难能可贵的情怀?

我不能违心地向你检讨——当年我向你们那几名钟情文学的学子所“灌输”的文学理念竟是错的。在大学的中文课堂上面对你们那样一些文学种子不讲点儿文学的道义承担是说不过去的。

但于今想来,文学在你那儿是一回事,在我这儿是另一回事。它的那种道义承担压在你们年轻的肩上,委实的太过沉重了。对你这样的在北京无依无靠,打拼自己的人生已是疲惫不堪的本科毕业生,如同背着巨大的十字架。文学的道义承担,是我这种人应恪守的。

故我现在要重新对你说,对于你——生存第一;发展第二;回报父母第三;完成爱情第四……

当然,同时兼顾最好。大抵而言,兼顾难也。

至于文学,你可以暂时放一边去。

若竟放不下,那么,与所谓“市场”结合吧——在不堕入低俗的前提下,学另外那些80后,怎么来钱快,来钱多,便怎样写吧。

有些人会一头钻进钱眼里,于是朝着熟练写手的方向一生奔将过去。乐此不疲,其乐陶陶。

但我绝对地相信,你是不会的。

我对你的影响已像牛痘种在你们几个身上了,那疤是去不掉的了。

我希望你在35岁时能出版一部长篇小说,作为送给我的,七十五岁生日的礼物——如果我能活到那一天的话。

你有从小在农村长大,熟悉农村生活,了解农民的宝贵体验;你有曾是中国矿业大学学子的特殊感受——矿大、地大、农大,这样一些大学之学子的感受,与其他大学之学子们是很不同的;你有三年的“村官”经历,这也是宝贵的经历,你要将点点滴滴的人、事印象,摄印在你记忆的底片上……

你三十五岁前,不妨经常在头脑中整合它们,以备动笔。

育伟,最后我想说的是——在你“村官”时期结束后,若你有继续留任打算,告诉我,我一定与你们矿大联系,共同推荐你。你是那种我可以用人格担保10年的青年。如果你想考北语中文系的研究生,也告诉我。尽管你还没有作品正式发表,但相对于中文系,我认为你是有资格免试的……

我下午要去外地了,不多写了。

千言万语汇成一句话,那就是——你作为80后的一名文学青年,五六年前以极真挚的情怀写农民命运,五六年后仍关注他们的贫苦,这一点深深感动了我。我会抽时间去那个农村看你……

祝能吃能睡!

梁晓声

2009年8月25日于北京

同类推荐
  • 一日三秋

    一日三秋

    收录了著名散文家及评论家韩小蕙女士历年来散文精品凡30余篇。其中既有写老北京的生活趣闻,又有且行且思的精彩体会;既有拍案而起的意气风发,又有煎茶煮酒的闲情雅趣。文笔隽秀,构思精美,让人在享受文字之美的同时享受思想盛宴。
  • 一生必读名家精品——幸福智慧

    一生必读名家精品——幸福智慧

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 学生热捧的当代名家散文:情真总有动人时

    学生热捧的当代名家散文:情真总有动人时

    本作品集是在对作者近几年已经发表的散文进行筛选后的精编结集,既保持内容丰富而不繁杂,又力求散文形式的多样化。
  • 天下美文成长卷:总有一天,你会对时光微笑

    天下美文成长卷:总有一天,你会对时光微笑

    这是一本温情的暖心读本,以清新恬淡的文字,通过一段段温暖的故事,记叙了关于青春、关于生活、关于苦难的往事与感悟。让你学会善待回忆,学会转换角度品读生活,获得心灵的成长。能于回忆中多一分从容,在生活中多一分诗意,面对困难时多一分乐观。
  • 羊来羊去

    羊来羊去

    透过本书我们看到了一个承载着坚韧、清洁、挺拔与希望的博大、宽厚的精神载体,看到了记录时代、紧贴大地、挖掘普通人内心世界的民间情怀,此乃源于回族作家对生活的丰厚积累和深刻洞察。这些作品,是对回族优秀文明及其精神信仰之依赖与传承,也是对当下时代的某种浮躁之风的抵阻。因为昨天的文化自觉,回族作家开始了对自我的审视与书写;因为今天这些作品的呈现,使我们对未来的回族文学充满更多的文化自信与美学期待。
热门推荐
  • 拯救男蜜

    拯救男蜜

    一个可以为爱情誓死终生的男人,身边拥有绝世好闺蜜,被无数女人视为头等肉的暖男系。一个游离在众男人之间的女人,总不甘于落寞希望自己永远是焦点的女生。看暖男如何败落与女神的手掌。笑众闺蜜拯救暖男的爱情。爱情既是一种付出,也是生活的一种力量。
  • 魂魄无敌

    魂魄无敌

    人人都与登高山,谁人能知高山寒?千锤百炼成神魄,百次不悔终情魂,魂魄合一定乾坤。
  • 交织夜

    交织夜

    没有人可以逃开命运的齿轮,无人有权利拨动指针NOONERUNAWAY
  • 笛若潇潇

    笛若潇潇

    讲述一位富家千金穿越到古代变成穷人家的孩子,卷入了一场纠纷。她是仙笛的主人,男主是魔琴的主人,仙笛的主人和魔琴的主人是不可以相爱的,一旦相爱会付出惨重的代价。他们爱着对方却不能说出来。
  • 热血高歌

    热血高歌

    人生路,千万条,人生理,无数章,年少轻狂,不良又何妨?我写我辉煌,我筑我乐章。年少当狂、青春当扬、热血当洒、吾梦正当。路是自己给的,命是自己争的。
  • 闪婚游戏:多情少爷俏皮妻

    闪婚游戏:多情少爷俏皮妻

    一回国就被父母骗去相亲,对象还是她在飞机上碰到的那个没风度的大少爷?!什么?他大少爷穿着一件名牌西装出席相亲,竟然还随身携带购物发票!而她,偏偏就那么邪门,一不小心太吃惊了,华丽丽的喷了他一身的咖啡!然后,大少爷拽拽的说,四万块,不赔钱就结婚……坑爹的,为什么她觉得,背后有阴风吹过……这一切,都是设计好的吧……一年,这一年,她要怎么过?不过踩了他一脚罢了,这个小心眼儿的狐狸男,不会已经想好什么变态的方法来报复她了吧,哼,那就走着瞧吧,她柳小蕾也不是喝稀饭长大的!
  • 魔皇爆宠:傲娇神狐妃

    魔皇爆宠:傲娇神狐妃

    他,是魔界之皇,七界中的高大上,邪魅傲娇霸道妖娆拽,后宫佳丽三千,唯独对她纠缠不休,宠溺无边,她,是一个在床上睡觉却被五个欠扁神兽将灵魂强行拉入异世的悲催杀手,给个什么身体不好,偏偏给只狐狸,好在给了一个逆天传送器,从此以后,古代现代随便穿,面对无赖的某个魔皇,她只给了几个评论:无赖流氓骚包装高大上外加不举!某魔皇邪魅一笑:是不是不举,你来验证一下,不就行了?记得曾经她对他说过:你若不离我便不弃,他也反笑岀声:你若不弃他便不离,从此以后,无忧无虑,一直走下去……
  • 吞噬天神

    吞噬天神

    少年凌天,为特殊体质吞噬之体。后得吞噬神诀。吞天噬地,无物不噬,快速崛起,斩妖王,杀魔帝。一步步走向巅峰之境。美女是我的,宝物也是我的,~~~~统统都是我的~~~~君临天下、笑傲苍穹。境界等级:天体、天位、天轮、天灵、天人、天武、天王、天尊、天帝······
  • 雷诺皇朝

    雷诺皇朝

    “陛下,退位后你希望史书怎样评价您?”“结束了大陆的混乱纷争,带来了和平稳定,为他的人民留下了一个稳定的国家。”“那您有没有可以给您的人民所分享的精神和感悟呢?”“从为自己而活,到为自己爱的人而活,最后为爱自己的人而活!这才是世人应当追寻的大爱!”——摘自《陛下的炉边谈话》
  • 茶奈汐情缘

    茶奈汐情缘

    茶奈一族本来就是很玄幻的一族,到了茶奈汐这一代更是无法用玄幻来诠释了。车祸之后的茶奈汐发现自己借尸还魂了,可这具“尸”为什么会是另一个平行世界的,她回不去了咩!从18岁变成28岁,从清秀丫头变成美艳女人,从单身妞变成单亲妈妈,从凡人变成灵人,这…这算是怎么回事?好吧,她茶奈汐认了!4个孩子就4个孩子,反正本尊月薪20万,养得起!渐渐地,那个自称灵体的Q版章鱼型不科学生物“天天”、那个性格火爆神经大条的萝莉闺蜜死党、那个神秘神经男人都悄无声息融入她的生活、她的生命。可当真相来临之时,茶奈汐沉默了,她到底该何去何从?