登陆注册
24993100000017

第17章 怀念亲爱的于晓阳弟弟(3)

此片无论故事叙述、摄影、剪辑、美工、制景、灯光方面都几近完美。作为一部情节性较强的电影,其电影之叙事语言行云流水,情绪内敛而冷静。晓阳并未一味着眼于情节,他将揭示人物的内心活动作为执导的首要任务,因而使那一部电影具有显然的心理现实主义特征。

厂内厂外,对《翡翠麻将》好评如潮。

才二十五六岁的于晓阳这一位青年导演起点甚佳,成熟得令人钦佩。

紧接着,在好评未息之时,他开始紧锣密鼓地筹拍《女贼》——该电影剧本最早分页张贴在曾经的西单“民主墙”,后来由北影的厂刊《电影创作》转载。应该说,在80年代初期,将其拍成电影是北影编导室同志们尤其中青年同志们一直拭目以待之事,然而却并非是谁都有足够的勇气担纲的事,因为它西单“民主墙”的“出身”,也因为围绕着它的种种争论之声。

它的故事是这样的:“文革”时期,某军队高干受到迫害,其独生女儿流落街头,沦为贼窝女首领,绰号“黄毛”。粉碎“四人帮”后,首都打击流氓团伙,“黄毛”成阶下囚。她对改造充满抗拒心理。而且,给人的印象似乎不可救药。是什么原因使出身于军队高干家庭的如花少女成为女贼首领,而且对现实的敌意不泯于心,坚如块垒?——这是原剧本的一种叩问,意在唤起人们对“文革”的深省……

在当年,以小说、戏剧、电影的形式对“文革”进行批判,在理论上是不被禁止的,也是政治现实和社会现实们仍需要的。但,看待这一类题材之文艺审查的目光,又是特别敏感的,谨慎的,有时甚至是反弹猛烈的。可以说,《女贼》是“鸡肋”题材。这是某些电影厂某些电影导演既觊觎之又顾虑重重的原因。

我已经记不太清楚晓阳执导《女贼》,究竟是他主动请缨的结果,还是厂里寄以厚望地交给他的任务。

总之,他很兴奋,很自信。

从题材方面和思想性方面来看,《翡翠麻将》与《女贼》有相同之处。晓阳他既然能将前者驾驭得很好,在具有了一次执导实践之后,似乎成功完成后者亦不应太难。也许还会给人们以超过前者的惊喜,导出另一种新意来吧?

这是包括他的父母和我这样的朋友在内的许多人的期许。

然而《女贼》毕竟与《翡翠麻将》有些不同。它涉及到的理论争执太多,太大;如典型与非典型;一个少女变成贼首领的主观原因与客观原因究竟哪一种原因才是主要原因;人物心理转变好还是不转变好?表达积极的思想性好还是表达尖锐深刻的思想性好?越尖锐越深刻是否也越容易助长人们的社会怀疑思潮?唤醒人们的怀疑更有益于对“文革”进行批判和反思,还是巩固人们以往的信仰才能将对“文革”的批判和反思进行得更顺利,更彻底……如此等等,不一而足。

我知道,晓阳当时既是自信满满的,同时也不可能不倍感压力。

最后他决定将《女贼》拍成一部形式主义的电影,一部所谓意识流的电影。试图以令人耳目一新的画面感觉和接近梦幻的人物心理片断回避以上那些争执不休的问题对他的困扰。

应该说,他是进行了严肃认真的思考的,拍摄方案原则上也是可行的。

但,《女贼》刚一送审就被“枪毙”了。

北影厂许多人其实都没来得及看到那一部影片。

我也只看到过部分样片。

他这个“弟”迫不及待专为我这个“哥”单独放了一次。

当时他坐在我旁边,悄悄问我:“哥,我这些画面美不美?”

我说:“美,但是……”

他说:“我知道你想说什么,我正是要形式感大于实际内容。哥我只能这样,否则你弟可就交不了差了!”

我无言以答。

对于《女贼》,我无法妄加评说,因为我至今并没看过全片。我只能根据我所了解的情况这样说——晓阳他认认真真,仔仔细细,身心投入地撞了“南墙”。

不但由晓阳来驾驭《女贼》,结果会是那样;恐怕由另外任何一位导演来拍《女贼》,结果还会是那样。

也许,它本就不该被搬上银幕。

在当年,它委实太敏感了。谁拍谁都必“死”无疑……

《女贼》之后的晓阳,消沉了一个时期,重新振作起来,继而执导《少女武则天》,结果又一次遭遇了“滑铁卢”。

《少女武则天》我连一部分样片都没看过,更是没有发言权了。

这一次他消沉的时间更长。似乎,正是在那一阶段,他度过了他三十岁的生日……

后来他拍了《大海风》,反映的是造船厂面临体制改革的内容;此片获了华表奖。

又后来,我看了他的《开着火车进北京》,也是只给我和另外二三人单独放的一场。

《大海风》《开着火车进北京》都属于主旋律题材的电影。拍此类电影,晓阳同样是激情饱满的。但是我知道,他的电影梦确实另有寄托……

2000年以后,又长了10岁的晓阳,远赴新疆拍了连续电视剧《阿凡提》,并且认识了后来成为他妻子的维族歌唱家阿丽贝赛尔,于是高高兴兴地结婚……

婚后的晓阳过了一段幸福的日子,渐渐发福了。

于洋老师和杨静老师也为他倍感欣慰。

在他们的家中,杨静老师有次满面春风地对我说:“我们的家,有台湾女婿、维族女儿,还有我这个蒙族妈妈,于洋这个汉族爸爸,是一个两岸关系和睦,民族团结的大家庭。”

接着我和于洋老师、杨静老师又谈起了晓阳,我们都认为作为导演,他该再拍电影了。

此时的北影已归于中国电影集团。

而此时的中国电影,已经市场化、商业化。这意味着娱乐化电影成为主流电影。

过后我把晓阳请到我家,严严肃肃地问他:“晓阳,还想不想拍电影?”

他说:“想啊哥。”

我又问:“能面对现实了吗?”

他说:“慢慢学着接受现实吧。”

再问:“那现在想拍什么样的电影呢?”

答:“在主旋律电影和娱乐电影之间的那一类电影。”

我一愣。

他说:“哥,这话可是你在一篇关于电影的文章中写着的。你认为中国电影应该把两者之间接近空白的地带填补上。”

我说:“让别人去补上。你拍既能顺顺利利地通过,还具有一定娱乐性的那一类电影。”

他凝视我片刻,低声说:“哥,你什么时候变得这么世故了?”

后来,他请我向他推荐剧本或可以改编为电影的小说,包括我自己的。

几天后,我又请他到我家,接连向他讲了几种题材的几个故事,他皆以沉默表示不感兴趣。

我说:“那讲最后一个故事。”

便概括地讲了我的小说《红晕》的内容:

2000年后的某年某月某日,中国登山训练队在某雪域山顶,发现了三具当年进行长征的红卫兵;冻尸在某市的生命科学研究所被解冻了,居然活转来。以当年偏僻落后的小县城红卫兵的眼来看今日中国之大都市,其发展变化定令他们目瞪口呆,恍如做梦……

他立刻大叫:“哥,咱拍这个,咱拍这个!……”

但这样的电影,尽管立意是良好的,毕竟题材与“文革”沾边;于是共商议,将三名红卫兵改成一名女赤脚医生……

电影局很快批准了选题。于是晓阳像一台能量充分的马达般运转起来——改剧本、分镜头、定摄影、组建摄制组……

他激动、自信、亢奋。

忽而听说,中影集团公司又给了他新的任务;拍一部中韩男女青年之间的都市爱情片。

他只得暂且放置《红晕》,在电话里和我告别了几句,第二天,便前往外地选景去了……

回来的,却是长眠不醒的晓阳。

他在电话里跟我说的那几句告别的话,成为与我的诀言……

今年是晓阳离开他的父母、亲人和朋友们的第四个年头。

杨静老师告诉我——她打算将晓阳遗留下来的字稿整理成集,出版为一本书,以了却他们夫妇对儿子的一桩心愿。

我当即说:“那么由我这个哥,为晓阳作一篇序吧。”

她说:“我们正是这么想的。”

是以,在春节期间,我断断续续的,为我的晓阳弟弟写下如上一些文字。

我想说,作为电影导演的于晓阳,他一生最大的最多时候的苦闷,不是别的苦闷,而是他与中国电影那种剪不断,理还乱的苦闷。

但是我不认为,那一种苦闷,完完全全是外部的、客观的原因造成的。我觉得,事实上,那一种苦闷,也由于他对中国电影过于一厢情愿而又理想化的执着所致。

电影是足以表现理想的事物。

但是电影本身,尤其商业时代的电影本身,总体而言是大可不必理想化地去看待的事物。并且,过于自我地和它发生关系,也是不明智的。然而我又觉得,晓阳所经历的那一种苦闷,有许许多多的电影导演,都是或多或少经历过的。所以,那一种苦闷不仅仅是他个人的;它具有一定的文化性……

但愿天堂也有电影这一回事,那么我的晓阳弟弟,可以继续在天堂里去逐他的梦想了……

2000年1月25日于川

同类推荐
  • 乐土——诺贝尔文学奖文集

    乐土——诺贝尔文学奖文集

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。
  • 坐在阳光里

    坐在阳光里

    记得那天我是星夜五更起床的。如果不是为了赶着上班,谁愿意打断那香甜的美梦呢?浑身萦绕着妻子温暖的芳香,还有三岁小儿留在我唇边的睡梦吻别。我骑上自行车,用力地踩蹬着冲进刚刚眨眼的晨曦里。
  • 文学人学论视阈中的鲁迅经典

    文学人学论视阈中的鲁迅经典

    我们在这里将要继续讨论的仍然是在一间教室里如何阅读鲁迅经典的问题。“仍然”要“继续讨论”的意思是:几年前,笔者曾不揣浅陋地对此写下过一些在今天读来虽不乏真诚却略显粗率的文字。近年来的种种迹象表明,鲁迅经典大众传播的话题仍然吸引着人们以未曾衰歇的热情去关注和思考。这是一件几乎每天都在进行的平凡的事情,但由于“鲁迅”、“经典”等词语的出现,它又成了一个在学术上互有关联牵涉甚广的问题。对这个看似局部的问题,我们愿意将它置于广阔的有一定深度的学术视野中加以观照,期待得到一个令人欣慰的结果。
  • 石榴花开的季节

    石榴花开的季节

    本书是作者出版的一部散文作品集,全书分为“悠悠乡情”“浓浓亲情”“漫漫闲情”“缕缕心情”“泛泛友情”“幽幽性情”共六辑。
  • 聆听感悟大师经典-马克·吐温名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-马克·吐温名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
热门推荐
  • 时空圣客

    时空圣客

    一颗本源珠,逆了时光,动荡天下;乱了空间,缭绕山河。少年刺客自七峰而出,以时空之力,闯荡这纷呈的大地,让这时空的力量,驰骋苍宇之下!
  • 星域联盟

    星域联盟

    这里没有大陆,只有浩瀚的星空,强大的星兽,一切与星字沾边的莫不是强大的存在!星龙、星凰、星麟究极进化!星雷、星火、星芒、十二星使,九大星域、星域联盟!
  • 无限统领

    无限统领

    好奇害死猫,高战目睹一场仇杀以为是拍动作片,结果被杀人灭口吸纳入异度空间,从此开始了彪悍的进化复仇之路。三国、水浒、隋唐、寻秦、鹿鼎,到底是电视版本还是历史版本?什么还有生化、异形和特血战士?你让我们冷兵器怎么破?不想当将军的士兵不是好士兵,不想上美女的男人不是真男人。高战是既想当将军又想上美女的铁血将军汉子。你要战,便来战。我是高战,我为自己代言。
  • 挪移虚空

    挪移虚空

    人类在星球之上,星球属于宇宙,宇宙只属于位面空间的冰山一角,位面空间只是无尽虚空的一份子.............从三维空间到四维时空,探索无尽的虚空世界和世界的尽头。
  • 让往事归零

    让往事归零

    没有华丽的修辞,只有经历的憧憧!回首之后,猛然发觉,到了该让这一切归零的时候了!
  • 我当阴阳先生那些年

    我当阴阳先生那些年

    幼年时期,听一个抠脚大汉讲过的故事,竟然在冥冥之中注定了我的一生。学生时代,各种小怪各种僵尸各种奇葩,小小年纪阴阳先生,校园之中大展神威;鬼谷子墓哥也敢盗。天子印出,各种坏事接踵而至;偶然间被雷劈成焦炭,下一趟地府竟然意外获得灵魂之力?老对手交锋,一招取其性命,才发现,原来这只不过是某个远古魔王的冰山一角...维护世界和平的任务就交给我,圣天地玄黄,看我究竟能够走到哪一步!
  • 腹黑上神:狐狸快到碗里来

    腹黑上神:狐狸快到碗里来

    作为一位二十一世纪的新新人类,值颜好,修炼棒,性格精,总的概括为唐小小。面对站乱这种高科技的事情,还要废脑力的事情,你们做哈,我随意。。。附,此书与《绝世神偷:废柴七小姐》相似,先于声明,喜欢绝七的和读者,我先说声,对不起。
  • 冷王霸爱,天才小医妃

    冷王霸爱,天才小医妃

    她,诺亚医学院的医学天才,医毒双绝,沉睡三天后的她携带星辰空间回到古代,成为忠义侯府不学无术的痴傻大小姐。他,加洛国至高无上的祈王殿下,手握大权,振威天下,冷情冷性又冷酷,唯独对她强势霸道纠缠不休,誓不放手。不小心摔到他身上,他说:“本王从不吃亏。”从不吃亏,所以他回吻过去了不小心打了他的脸,他说:“本王不打女人,只咬女人。”五个指印,他不仅要咬五次,还要算利息。不小心咬了他一口,十几个牙印,他要挨个咬回去不小心看了他的身子……一次又一次的不小心,终于,她炸毛了。【情节虚构,请勿模仿】
  • 异世拳皇之强者天下

    异世拳皇之强者天下

    武道有三,体、气、势,任何一种达到极致即可万人敌。天地返、岚之山、地狱极乐落……荒咬、毒咬、大蛇薙……踢杀、蛇使、断头台……这些招式看着眼熟不?以为这就是玄幻版kof?不要天真,作者的口味没这么清淡,乱炖才是真爱。
  • 西西里的荣光

    西西里的荣光

    从无依无靠的孤女变身黑道大小姐,泯灭天真,杀伐无情……“我会如此,只是因为他。”被拐混血少女与年轻的黑手党教父会碰撞出怎样的火花?“原来那是他一生中给过我最温柔的眼神,只是我到现在才明白。”痛与爱,孰胜孰负?“可他欠我的,我会一分一分拿回来。”面对在暗处如藤蔓般不断滋生的感情,他们将何去何从?(情节纯属虚构,请勿模仿)