一
吃过晚饭，把残局留给丈夫老马，何玉如就开门下了楼。
何玉如来到教学大楼前。楼里的走廊边竖着一块黑板。那黑板原本是写幼儿食谱的，现在却写着“欢迎物价局领导前来指导工作”的粗大的红色粉笔字。修这座教学大楼时，园里曾向幼儿家长集资，以弥补财政无法拨足的基建款，本来是向物价局写过报告的，也得到了他们的同意，不想今天他们还要找借口来检查集资情况，园里只好把他们请进酒店喝了一顿，并一人一个五百元的红包，才把他们打发走。
何玉如无可奈何地摇摇头，把目光从黑板上撤下来，朝楼道口方向走去。
刚好中班的林琴琴老师从教研室那边过来，正要回宿舍楼，见了何玉如，就跟她打招呼。何玉如忽然想起一事，对林琴琴说，你申报高级职称的材料里，还少了两堂课的教案，你快点补上吧。林琴琴点点头，说晚上就弄。
林琴琴进楼去之后，何玉如还在楼下站立了一会儿，心上涌起一丝感慨。这楼是何玉如花了两年时间，跑财政，搞集资，费了九牛二虎之力才建成的。建楼期间，何玉如不受包工头的红包和请吃，死卡水泥标号和砖木钢材标准，保证了质量，节省了资金，如期把宿舍楼竖了起来，如今三十多户老师欢欢喜喜搬了进去，自己却仍住在老宿舍楼里。不想还有人说她得了包工头好处，发了大财。
何玉如记得闲话说得最多的，是搞学生伙食采办的林强生，他因何玉如批评他采购的食物高于市场价，一直怀恨在心，这次也跳出来大说何玉如的烂话。何玉如心想，职工们对林强生的反映已越来越强烈，他那么损公肥私，得的好处太多，确实应该给个处理，换个人来搞采办。
天色暗下来，操场两边渐渐枯萎的秋叶划着幽影，零落在地。何玉如缓缓的步履落在秋叶上，发出细碎的沙沙声。这么漫不经心地在操场上兜了一圈，何玉如准备回家。她想回去迟了，老马又要说她蹿尸闹魂，把他忘到了一边。
谁知还没走出两步，传达室那边有人吵闹起来，好像还说什么要告到何园长那里去。何玉如便立定了，回头，见暮色中一个女人牵着孩子，从传达室里冲出来。一边嚷道，天下哪有这么当老师的？敢动手打我的孩子，我叫她吃不了兜着走！
何玉如闻声迎过去，截住横冲直撞的女人。女人认识何玉如，说，你就是何园长吧？我叫江潮，是孩子的妈妈，你过来看看，哪有当老师这么狠心的？同时扳过小孩的头，要何玉如看小孩腮帮上的手指印。
何玉如没去看手指印，即使看，在这初夜的昏暗里，也是没法看清的。
何玉如说，先别急，有什么事，我们到办公室去慢慢说，行吗？江潮不好在何玉如面前发火，只得跟她往园长办公室走去。
开开门，拉亮灯，没等江潮开叫，何玉如便蹲下身，问小孩叫什么名字，是哪个老师班上的学生。小孩说他叫衣向阳，是马老师班上的学生。何玉如就愣了愣，一时不知说什么好。整个幼儿园就一个姓马的老师，她叫马小路，是何玉如自己的亲生女儿。
灯光下，何玉如的确在衣向阳的腮上发现了两个手指印，而且衣向阳也说是马老师掴的。何玉如知道小孩不会说假话，就问他是不是做错了什么事。衣向阳叙述不清，讲不出一个完整的意思。一旁的江潮得理不让人，吼道，不管小孩做没做错事，老师打学生总是不对的。何玉如说，马老师打人肯定不对，但你不要急，我要找了马老师，问清情况，再做处理。江潮说，我现在就去找她的麻烦！何玉如说，你要相信我，我会按园规严肃处罚，并责成她向你们家长赔礼道歉，但必须由我出面。
听何玉如这么说，江潮才不吱声了，带着儿子回了家。
何玉如关上办公室的门，去找马小路。马小路是何玉如和老马唯一的女儿。马小路小时很听父母话，读书成绩也好，初中毕业就考上了省城里的幼师，毕业后，不要何玉如说一句好话，就凭她的学业，分进了这所全市一流的示范性幼儿园。在园里的工作也积极，年年评先进。可自从找对象结婚后就慢慢变了，工作不求上进不说，还时有违规行为，常常给她这个当园长的母亲脸上抹黑。
何玉如知道坏就坏在她找的那个对象上。她的对象是一个叫徐城东的离过婚的男人，经营酒店，有点钱，加上人帅，专在外面拈花惹草，最后盯上了马小路。现在的女孩也没法，一切朝钱看，马小路很快就迷上了徐城东，并发誓非他莫嫁。何玉如和老马都不同意这件婚事，撇开徐城东结过婚不说，就凭他那专觅野食的德性，也讲不过去，何况他文化程度极低，连初中都没毕业。可马小路哪里听得进父母的忠告？她振振有辞道。你们讲的有道理，但我有我的标准，我的标准是两条：他有钱，我爱他。有这两条就够了。
当时何玉如就被马小路气得说不出话来。她忽然想起自己年轻时经历过的事，那时她也几乎像马小路那样，跟父母亲说过类似的话。只不过那时人们一心革命，现在人们一心想钱。所以当父母亲反对她嫁给那个造反派头头时，她也用马小路一样坚决的口吻说道，我有我的标准，我的标准是两条：他革命，我爱他。所不同的是，何玉如在怀上造反派的孩子后，没和他结婚就分了手，而马小路跟徐城东正儿八经结了婚，在打闹了两年之后才离婚。
不一会儿，何玉如就来到那栋六层的新宿舍楼前。她抬头望了望，三楼林强生家依然灯火辉煌，而四楼马小路家的窗户却黑灯瞎火的，看来马小路没在家。这半年来，马小路晚上常常不回家，有时甚至彻夜不归，直到第二天上午要进班了，才黑着眼圈，打着哈欠，从外面匆匆归来。
何玉如心里咒着马小路，明知她不在家，又不甘心似的，依然往楼道口走去。喘着气爬上四楼，在马小路门上敲了几遍，里面什么动静也没有。何玉如这才叹口气，掉头往回走。
走到二楼，想起副园长郭淑敏就住在这里，便把她的家敲开了。郭淑敏见是何玉如，赶忙迎她进去。寒暄过后，何玉如把刚才的事说了一遍。郭淑敏说，小路近来的确有点反常，看来得好好帮帮她。何玉如说，你留意一下，她回来后，就要她到我那里去。
可这天晚上，马小路根本没归屋。
二
第二天上午，其他的老师已进班半个小时了，何玉如才在传达室门口截住匆匆而归的马小路。进得园长办，见马小路那头发不整，满脸晦气的样子，何玉如恨不得一记耳光甩过去。但她还是强忍住了。也没耐心打探她晚上在外干了些什么，直接问她打没打过衣向阳。马小路点头承认了。何玉如又问她为什么打小孩。马小路支吾了一阵，才说，他说我的烂话。何玉如说，他说你什么烂话？马小路却躲躲闪闪的，不肯说。何玉如火气上蹿，吼道，不说也行，你从今天起，不要再上班了。
马小路知道蒙混不过，才说道，他说我是赖账婆。何玉如说，他说你是赖账婆，你就打他耳光？马小路说，我又不是赖他的账？何玉如说，你是不是又借家长的钱了？马小路说，没有。何玉如很不耐烦地说，今天暂不谈这些，中午写个深刻的检讨，贴到教师备课的大办公室，晚上再去向衣向阳的家长赔礼道歉。然后把马小路轰出了办公室。
晚上吃了饭，何玉如就拉上马小路走出幼儿园，到商店里买了一盒葡萄干，一盒巧克力糖，还有几斤富士苹果，向衣向阳家方向走去。
一路上，何玉如不免要追问马小路打衣向阳的真正目的。马小路只好交代说，她曾向衣向阳的妈妈江潮借过钱，江潮不但不借，还要在家里说她是赖账婆。小孩是容易学舌的，所以昨天衣向阳上课讲小话，马小路骂了他一句，他就在下面学******样，骂马小路是赖账婆，马小路火起，掴了他一耳光。
何玉如有些无奈，说，我已经听人说过，你向好几个家长都借了钱，而且是老虎借猪，有借无还。你想人家的孩子在你班上，你开口借钱，人家敢不借？你借了不还，人家也不好讨要，怕你在他们孩子身上出气。马小路说，我会还的。何玉如说，你拿什么还？你那个有钱的男人看上了别的女人，离婚时一分钱没留下，你又天天晚上在外面赌，我看你到时短裤都会赌出去的。
何玉如说的句句都是实话，马小路做声不得，只得默默地踩着自己的影子赶路。只听何玉如长叹一声，悲哀地说，你搞得自己穷困潦倒，我和你爸不心疼你？
来到一个小区，转弯抹角找到衣向阳的家，敲开门，门里是一个二十七八岁年纪的保姆。换了拖鞋，走进屋，江潮正拿着遥控器选电视里的频道，对她们爱理不理的。何玉如只好让马小路把礼品搁到桌子上，自己厚着老脸，过去说明来意。江潮用鼻子哼了几声，说，你当园长的有责任，但不是你的错。
听话听音，何玉如便催马小路上前赔不是。马小路只好说了几句认错的话，然后垂着手，一副听候发落的样子。江潮来了神，咬着牙齿说，不是看在何园长的分上，我跟你没完！
挨够了训，两人才离开衣向阳的家。好心的保姆送她俩到楼道口，顺手揿亮墙上的灯。何玉如免不了借着灯光，多瞧了几眼保姆，问道，听口音，你好像不是街上人。保姆说，我是刚从武宁县来的。何玉如说，你叫什么名字？保姆说，我叫申慧群。何玉如说，今年多大了？申慧群说，二十八了。何玉如又问，男人呢？孩子多大了？
停顿了好一会儿，申慧群才说道，他死了，是在河里翻砂时，被洪水冲走的。孩子到了上学的年龄，交不起学费，我才到这里来做保姆，弄点钱回去。
说着话，不觉就出了小区。申慧群意识到该止步了，便转身往小区方向走去。已走出去好远了，何玉如还站在路旁不肯动，她的目光一直吸附在申慧群的背影上，直至那个背影越来越模糊，最后完全消失在黑暗里。
从此何玉如就多了一重心事。
这么多年过来了，何玉如把全部的精力都放在了工作上，努力不去翻弄封存起来的记忆。尽管她不可能真正做到这一点，至少表面上她得到了一种平衡，一种自我麻醉。然而现在不行了，这种表面的安宁平静也无法保持下去了，过去的一幕幕从记忆深处浮出来，仿佛是昨天才发生的事情一样历历在目。她开始在家长接送孩子的时候，有意无意地去搜寻一个身影。她知道请了保姆的人家，一般是由保姆来接送孩子的。
这一天早上，何玉如到林琴琴班上转了一趟，要她准备一堂像样的语言课，省教委的头头下来时，好上给他们看。林琴琴爽快地答应了。何玉如对林琴琴的爽快很满意，说，你的高级职称材料，我已签好了评语，马上就送上去。
回到办公室，刚坐下，就忽然在窗外密密麻麻的人流中发现了一个身影。那是申慧群。何玉如的心头就亮了一下，立即站起来，出了办公室。她已经来到操场上，很快就要追上申慧群了，旋即又停下了脚步。她突然犹豫起来。到现在为止，整个幼儿园乃至她所处的这个城市，除了自己还没有任何人知道她那段隐秘的过去。她就是在这种没人知根知底的情况下，跟老马生活了二十多年，而且生活得那么平静，一切都那么顺利。
何玉如不愿意去搅乱自己已拥有的一切。相反她在有意无意地回避着申慧群的影子。她加倍努力地去做工作，想以此转移自己的注意力。幼儿园的工作总是很杂，市里搞幼儿节目汇演，教委举行示范教学比赛，审计局来审查财务，围墙被隔壁单位捅开，样样都得她当园长的出面，甚至连厨房里没了拖把，班上孩子揩屁股的卫生纸已经用完，都要来找她园长。何玉如就让自己泡进这些繁杂的事务中，尽量不去翻弄记忆里的旧事。
白天就这么打发过去了，可到了晚上没公务可忙的时候，何玉如便难熬了。尤其是到了夜深人静的时候，老鼠啃墙角，秋风打门窗的声音，都会把她从那越来越不安稳的浅睡中惊醒过来。只要一醒，这一夜她就再也没法入眠，在床上翻来覆去炒豆子。左炒右炒，硌得身上的骨头生疼起来还睡不着。没办法，只得披衣下床，到客厅里去呆坐。越坐心越乱，干脆出门到操场上转悠，就像一个怪异的梦游人一般。
这天夜里，何玉如又来到了操场上。在迷蒙的月辉下，她的身影显得有些模糊。这个时候，连传达室的灯都被守门人拉熄了，整个幼儿园都沉浸在幽暗的寂静中。
何玉如缓缓地踱着步，想以这种悠闲的姿态平抑心中那起伏的思绪。就这么慢慢地绕了两圈，她才微微地将头抬高了一点。无意间便瞥见了从楼道里冒出来的隐约的身影。虽然夜色隐去了那人的面目，但何玉如还是从那人的身材和缩着脑袋走路的姿势上，认出他就是给食堂搞采办的林强生。
何玉如猛然想起中午食堂里的一件事情来。按园里定的幼儿食谱，这天中餐要给幼儿吃青椒鸡丁，所以上午十点不到，林强生就从市场上购回三十只仔鸡，由厨师和保管员过秤验收，再一齐动手宰杀去毛。当时何玉如也去了厨房，那些去了毛的仔鸡已开了膛，扔在案板旁的灶台上。不想厨师拧着眉嘀咕起来，说，这是怎么了，明明是三十只仔鸡，怎么这会儿少了一只，数来数去只二十九只了？问保管员，他说验收时我只看数，没有点数。当时何玉如也不怎么在意，转了一圈，便出了厨房。
想到这里，何玉如就对林强生起了疑心。林强生爱贪小便宜，在外采购的食物价格不低，在厨房里帮厨时爱来点小动作。何玉如便睁大了双眼，看林强生今夜里究竟要干什么。
