正月初五这一天
我或者我的家人必须要早起
越早越好
然后，把攒了五天的垃圾
背（或者用其他方式）出去倒在马路上
是那种最繁忙的马路
此时最好一个可以发现的目光
也没有
尽管这不是故意搞破坏
但是在任何一种意思的注视下
给谁也下不了手
今天就是正月初五
我的妻子坚信我们这个民族的风俗
她在我的睡梦中走进了寂静的黎明
她只是象征性地履行了
这个节日的仪式
在我醒来的时候
她已经准备好了一个
相当富裕的梦
在她略显疲惫的表述中
我一下子消化了
这个节日
比随后的饺子还有味道
这个日子是温暖的
这个节日是灿烂的
它是我们关于消除贫困的期盼
不要埋怨马路上太多障碍
太不卫生
为了消除贫困
仅仅踩上你的一只脚
这样的付出难道太过分了吗
这一天
我们应该想起杜甫
唱着他给我们写下的歌
安得广厦千万间
大庇天下寒士尽开颜
这一天
我的妻子是最辛苦的人
她把最伟大的祝福送给
我和我的两个女儿
没有作词也没有发短信
她用一个最富有民俗的
实践完成了
我愿辛勤的人儿都幸福
我愿天下从此没有了穷人
只要这个“无穷日”
让我们把这个祝愿
写在行动里
2007年2月
