登陆注册
24990200000038

第38章 艺术的真实就是生活的真实

——读《白鹿原》有感

陈忠实的长篇小说《白鹿原》着实是一篇力作。这篇小说展示出一部渭河平原五十年变迁的雄奇史诗,是一轴中国农村斑斓绚丽、触目惊心的长幅画卷。

这篇小说以白嘉轩为主人公,鹿子林是他的对手,应该说是第二主人公,以五十年历史风云变幻为背景,通过白、鹿两家的争权夺利,如巧取风水地,恶使美人计,孝子为匪,亲翁杀媳,兄弟相煎,情人反目……大革命,日寇入侵,三年内战,白鹿原翻云覆雨,王旗变换,家仇国恨交错纠缠,冤冤相报代代不已……表现了深邃的思想内容,复杂的人物性格,多变的人生,跌宕曲折的故事情节,绚丽多彩的风土人情。这些已取得了读者的共识。我仅就几个人物来谈一谈小说的艺术特色。

白嘉轩是作者倾心塑造的主人公。这个人的性格变化很有意义,也很完整。他一出场就遭遇了六次丧妻的沉重打击。这应该说是作者的精明之处,也是老辣之道。敢从难处下手,先声夺人,直接给读者一个深沉老练、阴险毒辣的典型符号。虽然文中有一个冷先生,可他比冷先生还冷。这种以冷衬冷的表现手法展现了作者的匠心。白嘉轩不是一个善人,也不是一个简单的恶人,他是一个阴险毒辣的坏人。然而,作者却压抑住内心的厌恶,正笔去描述他。这样,反而使白嘉轩这个封建残余的顽固势力更立体化、生动化,避免了人物的面具化、情绪化,使人震撼于这种真实。

白嘉轩一生谨慎,很少表露自己的得意,除了他喜得贵子那阵子,脸上有了笑意——那是不再担心白家无后的宽释。作者说:“白嘉轩太喜欢这两个儿子了,他往往在孩子不留意的时候专注地瞅着那器官鼓出的脸,却说不出亲热的话也做不出疼爱亲昵的表示。”唯一让他开怀的是他的女儿。可是,这个让他开心的女儿却一次又一次地惹他生气,最后他终于咒她死去。后来,女儿真的死了,他又痛心地责备自己:是我把娃咒死的。而他的儿子白孝文起先让他荣耀,可是中计堕落后,他又翻脸不认人,毒打他、嫌弃他,甚至断了父子情意。对于儿子的更进一步的堕落充耳不闻,熟视无睹,判若路人一般。鹿子林拆房,他竟没有任何不爽,甚至让鹿子林把残墙破壁也一齐拆了。然后,媳妇在他眼皮底下活活饿死,并没有鹿家媳妇那样引起多少闲话。也就是说,媳妇没有给白家丢人。至此,应该说,白嘉轩与白孝文的血亲该是彻底断了的。可白孝文后来做了保安团营长时,他又认下了这个儿子。一直到后来白孝文做了县长,杀了黑娃,他才翻然有忏悔之意。这种悔意竟然是:“我这辈子就做下这一件见不得人的事,我来生再世给你还债补心。”可以说,没有黑娃的死,就没有这个白善人的人性的复活。那么,他的人性为谁而死,为谁而活?白家的荣耀又建立在怎样的道德基础上呢?

然而,白嘉轩也绝不是一个简单的坏人。他之坏就坏在对家法的忠心。但他又是一个好人。以“学做好人”为标准,对给人使暗手向来不屑一顾。正如他后来忏悔的巧换风水地是唯一一件暗事一样,他很少给人使阴招。(不过,他暗地里给三媳妇找主儿也是一件暗事。不过,这件事并没有引来恶果。)当发现儿子白孝文阴谋陷害鹿兆谦的事儿时,急得得了“气血蒙目”。他对冷先生说:“你当初就该让它破了去。”也不过是恨自己亲眼看到了自己的儿子也使阴招罢了。故而,白嘉轩的伪善可谓明矣。作者倾心塑造这样一个传统典型,让读者更加深刻地理解封建理学把国人性格扭曲到了一个什么样的程度。国人究竟应该怎么活?人性与理性究竟应该怎样达成妥协,才能让国人活得清清爽爽呢?白嘉轩的忏悔,有时候就是我们这个民族血性传承的领悟。可以说,作者呕心沥血塑造白嘉轩这个人物,就是要彻底地清洗中华民族饱经沧桑的心灵,给出一个清亮心灵世界。

不过,这篇小说重在人物性格的变化,充分反映了人是历史的产物,性格也是历史的。白嘉轩得意时不张狂,失意时不慌张。对恶人惩罚、折磨,但不杀害。故而,他对鹿三杀媳表示了不满,对善人佩服、信赖不狡诈。如对白孝文、黑娃、鹿子林等等,有爱有恨,有怒有怨,也有谅解。正因为如此,他反而比冷先生还冷。冷先生的冷是职业病,白嘉轩的冷是心冷。

鹿子林与白嘉轩相比,的确是根基浅薄。为人得意时忘形,失意时便思报复,图谋害人。如他的设美人计害了白孝文,耍巧害了自己的儿媳,充分说明这个人自以为聪明,结果反被聪明误。面对白嘉轩的以不变应万变,他只能一次又一次地失败。当然,作为对手,鹿子林这个形象还是蛮丰满的。这样的人,在西北农村几乎随处可见,可得。应该说作者的生活底子是很深厚的,艺术表现力也是很有张力的。

鹿三是个忠厚的仆人,少有一些侠肝义胆罢了。但是让他成为鹿家的一个成员,同样展现了作者的功力是多么的了得。不能让鹿家的整体性格搭配因为是白家的对手,就一抹黑,必须富有层次。包括两家的下一代中都有革命者一样,既是艺术表现的需要,也是生活真实的反应。

朱先生是个热心肠。热心于关中学派,热心于编县志,热心于扶贫济困,热心于解民于水火,后来热心于抗战。但事实却让这位热心的读书人心灰意冷,命归黄泉。这个人在很多地方反而比白嘉轩更富个性。不过,是白、鹿两家之局外人而已。作者只好惜墨如金,没有展开来写。我很喜欢这个人物,对这个人物有很多的想法。他是这个历史时代中知识分子的典型形象。他很热心于建功立业,却不热心于功名利禄,也不贪财。以一个知识分子的高瞻远瞩被乡里称之为神。他的教书更是为圣人立言。他说他教的最好的学生是土匪。因为土匪黑娃来求学是为了“学做好人。”“学做好人”才是朱先生教书的真谛。至于以后的掘墓所发现的砖文:“天作孽,犹可违;人作孽,不可活。”和“折腾到何日为止。”不过是作者再一次使传统文化说话,表达了对乱纷纷时局的极端厌恶。

对于鹿兆鹏,白灵等革命者的塑造,作者显然表现得力不从心。不过,这些次要人物还是比较好地反映了时代的变化。这里,我想说的是,作者在这些人物上没有精心刻画,也是可以理解的。因为作者在为一个属于白嘉轩时代画句号,有意无意间,对另一个全新的时代就只能兼顾一下,完全是为了两个时代的交接而给出的一个接力棒。

白孝文从流氓到投机革命,最终掌握政权,与黑娃革命失败被迫为匪又转为革命相比,结果是黑娃的“学做好人”害了他自己,被白孝文加害身亡。当然,也是那个时代必然付出的代价。黑娃悼念朱先生的一副挽联,也许正是作者描绘朱先生的点睛之笔:“自信平生无愧事,死后方敢对青天。”同时,通过黑娃的命运再一次对朱先生这个人物的典型赋予更深的寓意。

在手法上,作者也是匠心独运。如暗示、隐喻、前后照应,打埋伏等一些小说的经验方法都能够娴熟地运用。如给黑娃起名为鹿兆谦,白嘉轩就说,谦谦君子。黑娃先为匪后为君子,正应了这句话。再如,朱先生诳语言中的几件事,乡里称之为神。后来,他又特意说了几件事,尤其是让白嘉轩把地分给穷人,是否言中呢?白嘉轩后来果然深悟此言之妙。另外,鹿兆鹏让黑娃反正,或投县保安团。后来,黑娃果然投了保安团,并策反了保安团。再就是白孝文枪杀张团长,补了那一枪,让焦振国余悸在心,可黑娃没有反应。后来,焦振国力辞归故里,黑娃却挨了白孝文的另一黑枪。

朱先生给白嘉轩的锦囊妙计和白孝文投机革命的成功,是作者对历史的一种负责任的表现。辛亥革命,鲁迅先生通过阿Q说明革命的不彻底性,而陈忠实通过这篇小说想说的历次革命都难免有投机分子混进来,或者至少有投机思想混进来。这是历史已经证明了的。

总之,这篇小说的成功和获奖是应该的。我在拜读之后,深表敬重。缀文成篇,以畅心怀。

同类推荐
  • 禅边浅唱

    禅边浅唱

    本书收“道理过剩”、“春色恼人眠不得”、“叫我如何不执着”、“禅师未必滑头”、“站着”、“东河行吟”等60多篇散文和随笔。
  • 世界古代文学简史(世界文学百科)

    世界古代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 陈晓明小说时评

    陈晓明小说时评

    本书是一部批评文集,是对时下小说创作独特的评述。一篇篇评论显露出批评者自身精神和心灵的独特魅力,仿佛所有小说是为他而写。批评的过程,也即批评者的主体能力与艺术作品进行交流、碰撞的过程,也是使批评者得以整合自己独特的审美经验世界的过程,有融合,也拒绝。
  • 足球范儿:我们球迷这些年

    足球范儿:我们球迷这些年

    一个球迷告诉所有球迷,转告所有非球迷的“我们球迷这些年”。在这里,读懂中国球迷!每个男人都该有一支自己钟爱一生的球队!关于中国足球的真实记忆。关于纯粹的足球,关于我们的信仰,关于那份执着的爱与忠诚。附赠北京国安16年职业联赛全记录。
  • 生命第一

    生命第一

    许多人不想重现汶川大地震的灾情,是因为人的生命在那一刻变得极端的脆弱与痛苦、无助与悲恸。但这是历史,这是客观。不记述这生命之苦,就不知道人类从动物世界走向衣冠楚楚、讲吃讲穿的文明历程的每一步痛苦与辉煌,这对人类更好地走向未来也是无益和有害的。
热门推荐
  • 啜泣的萤火虫

    啜泣的萤火虫

    一桩桩可怖的杀人案发生在他身边,村里又突然冒出两个陌生的男人,一个身份不明,另一个又自称是艺术家。随着杀人案件的脉络逐渐变得清晰,迷雾也慢慢散开,莫名的记忆却涌现出来。他,到底是谁?这一切又有何关联,他们最终将会何去何从。
  • 天剑屠龙

    天剑屠龙

    他温良谦恭,天残经脉不能修道,却又为了寻找至亲,踏入修道一途。他白衣胜雪,心思单纯,屡屡遭人陷害而又不死,因为他有着别人没有的际遇、决心、毅力。他的剑名曰——问天,可他做任何事情从来就不问什么老天,只求顺自己心意,天剑可诛妖,诛魔,亦可屠龙,绝世美人亦可屠之。
  • 能力有限公司

    能力有限公司

    在能力有限公司发展壮大之际,林让想开一个小型的庆祝酒会,那想当天晚上,富布斯排行榜上的巨富、政要们纷纷到场,拉着林让的手:我们永远是兄弟!林让玩味一笑,啥子兄弟,老子要是没实力,你们会来献媚?要说兄弟,身后这帮才是我的真兄弟。身后是谁?哦,李元霸,陈圆圆,白启,常遇春,李清照,华陀……
  • 每天一个益智游戏

    每天一个益智游戏

    《每天一个益智游戏》精选了国内外365道最具独创性和趣味性的经典益智游戏。这些游戏难易有度、形式多样,能够锻炼和培养人们的创造力、想象力、观察力和动手能力,是成为优等生必不可少的课外读物。
  • 向水而生

    向水而生

    那年你十七,我十八你向南,我向北背站在小桥两头望着清清的溪水用那纯真和着雨水一起挥下那年你十七,我十八你天真,我潇洒不问天有多高只想心有多大不思水有多深一心把墨洒那年你十七,我十八你多愁,我善变捧起清清的河水都离开了家夜深人静时常问相思在何处牵挂
  • 偏门

    偏门

    盗门三只手,千门两颗心。兰花情全假,红门手非真……张易,原本是千门小骗子,尽得“偏门”传承,以叵测人心的千术、变幻莫测的盗术、惊悚诡异的幻术……游历都市,谱写现代都市的偏门生活。
  • 撒旦先生

    撒旦先生

    人性本善?人性本恶?恶为之始,善为之终?善为之始,恶意匆匆?人之为善,人为亦恶。善本自然,恶本自然。何为恶善?我为撒旦。欢迎加入“你好,撒旦先生”,群号码:551287504
  • 吞天仙路

    吞天仙路

    对刘光来说,这是郁闷的一天,所谓祸不单行,业绩被上司抢掉不说,好好的坐个公交,就因为破坏了小偷的好事,被重伤。本以为生命就此结束,但再次醒来后,却发现自己穿越了,只是悲催的是,自己却遇上了万年难得一见的天生厄体,何去何从?吞天交流群号:616912019
  • 华严原人论发微录

    华严原人论发微录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 以微笑面对生活

    以微笑面对生活

    《以微笑面对生活》主要内容简介:生活,其实并没有拖欠我们任何东西,所以我们没有必要总是板着脸,我们应该感谢它,至少,它给了我们生存的空间,不要抱怨生活给予你太多磨难,也不要抱怨人生给予你太多曲折,大海如果失去巨浪的翻滚就会失去雄浑,沙漠如果失去飞沙的狂舞就会失去壮观,人生如果只求一帆风顺,生命也就失去了存在的魅力。