第 45 章 (1)
言老先生的祭日那天，老太太让笑柔陪她去冀山陵园扫墓。笑柔以前只在河坊的老宅见过几次言老先生的照片，年轻时高大魁梧，英俊帅气，老年了还是英姿勃发，他一生戎马，军服左侧慢慢都是璀璨的军功章。
笑柔把墓碑上的积土轻轻拭擦掉，老太太没有带蜡烛冥币，只是买了一簇黄色的雏菊和一碟亲手卤制的猪蹄。
老太太在墓碑前坐下，把剩着猪蹄的碟子推过去，对着言老先生的画像说：“吃吧，我好多年没回来看你了，你可别馋着了。”
说着她就对着笑柔笑道：“你可别笑话我，老头子生前最好吃这口，也就是因为好这口，他才说就算倒八辈子霉也要和我耗上。”
笑柔不知道说什么，但她听得出这话里一定有故事。言老先生即使现在还在世，也是八十多岁的耆年老者，而老太太只有六十岁出头，头发一半已经变得银白色，旁的人肯定联想到他们是一对夫妻。
老太太说：“你愿不愿意听我这个老婆子讲一段故事，要是你不听，就可能真的要封尘咯。”
笑柔点点头，笑道：“哪里，我洗耳恭听。”
老太太宠溺地拍拍她的脑袋：“我的乖儿媳妇。”
“五十年前，我作为第一批上山下乡的知青分配去到一个叫做大湾沟的深山里，当年那时候改革开放没多久，知青知青的叫起来人就特别傲气，特光荣，可是当我们去到目的地，同伙的好几个女孩子当天就闹着要回去。我们都是从城里来，虽然城里条件也不好，但去到大湾沟里一看就全吓哭了，条件太艰苦了，那里的男人都光着膀子，孩子全身打赤，都是因为穷，连块布都买不起，人都住茅房里，我们那会儿十多个女知青挤着巴掌那么大的地方住下，每天还要起早贪黑的干活，有些人受不了纷纷病倒了，那时候发烧是件很要命的事，药也出奇的贵。我听说在大湾沟南面有条凛峰川，川水旁边长着一种草药能退烧。但是那里地势险峻，加上不断的雨水天气冲垮了道路，没有人敢去。”
“病倒的人中有我的一位好朋友，我那时急起来也不知道触到哪根神经，半夜里悄悄爬起来，摸索着往凛峰川去。破晓之时，我在就要靠近凛峰川的地方碰见了一支当地驻扎的部队，他们看见我一个十几岁的小姑娘要过去，就说下面的洪水溃堤了，过不去，我不信，死活要去，还闹起来。他们拿我没办法，但就是不放行，我趁着他们一个不注意咬伤了一位战士脚底抹油要跑，但是胳膊却被一个人紧紧的拽住，我回过头，就看见一个男人狠狠地看着我，他对我说：‘你这小姑娘怎么那么任性。’”
笑柔见老太太说道这里，脸上有些飞扬的神色，猜测道：“那一定是言老先生？”
老太太点点头：“正是他，他那会儿还是个小干部，凡是干部都有四个兜，他儿长得一表人才，高大魁梧，就是特黑，我被他吓住了，还以为是包公呢。但是我不死心，他就连拖带拽地把我带到凛峰川之上，要我往下看，那浩瀚的川水像猛兽一样在脚下咆哮，我心慌腿软差点坐下了下去。他对我说，发洪的时候有几个年轻的战士把生命献给了这条深山里面唯一的生命之圣，她安静的时候美好而恬静，发怒的时候犹如还面上的风暴排山倒海，无法抵御。我最终没有再要求过去，他把我带回部队饭堂，问我叫什么名字，住哪里，去凛峰川做什么，我一一回答了。后来他还排车子送我回去，可是半路上塌方，我只能返回部队逗留几天。”
“因为我识字，所以老头子就常叫我去广播站读报。他偶尔来看看我，和我说说话，偶尔又托战士给我捎两个雪梨，说润喉。后来我回到大湾沟，他还不时趁着任务的间隙来看我。那个时候我才十八岁，豆蔻年华，一生中除了父亲，再没有第二个男人在我的生活中频繁出现过。他一下把我的生活给搅乱了，我就像种怀春的少女，开始喜欢上这个年纪比我大二十多岁的老男人。”
老太太说到这，忽然停下来羞涩地笑起来，回忆给她略有岁月痕迹的脸上天上了流光溢彩，她朝笑柔眨了眨眼，说：“他那时候快要调回城里了，我也想随着他走，可是没有指标我不能离开。于是我在十二月的寒冬里故意将自己淋出一身恶病，病得浑浑噩噩，回到家了还不知道，我母亲说差点回天乏术了。当我再看见他时，忽然害怕要是傻傻的把自己折磨死了，就再也见不到了。”
“回到城里以后，他和我可以保持距离，我开始还埋怨他，结果到后来才知道，他已经有了妻室，儿子已经十八岁了，就是你的继父。恰逢中国改革开放后恢复第一批高考的考生考上大学，他没当说起他的儿子都无比的自豪和骄傲。但我心里不舒服，就和他闹别扭，几天不去找他。后来他跑过来找我，问我怎么回事，我那时就赌气的对他说：‘你已经是一个快四十岁的老男人了，家庭幸福美满，不要总去找小姑娘，给人家看了不好。’我当时说的气话，结果他脸色就变了。他走以后就真的没在找过我，等我心灰意冷的时候他寄信来，说了很多抱歉的话。那时已经是三个月以后，我们居家移民，我趁着离开前给我此一生第一次爱的男人写了一封信，里面尽诉我对他的思念和爱恋，并附上告别。”
“在我离开的前一夜，他过来找到我，仅仅三个月不见，我看着他好像老了十岁，他告诉他的妻子以为无法忍受军旅生活而和他离婚了，一个大男人，竟然哭出来。我心就想，这样的男人值得终生托付。于是我不顾父母的反对留下来，等了半年，我如愿以偿嫁给他，我以为我得到了我所想到的，我爱他，他也爱我，必能幸福的生活下去，但是我太小，想法太不现实。后来他升职，别人提及他的婚史，不知道怎么的就翻到我身上来，他们说老头子在没有离婚的时候就遇上我，就说他前妻离婚是因为他的不忠，又说我思想不正确等等，别说那个年代，与已婚的人过分交往密切会遭到怎样的一种冷眼。”
“那些人好像一下给我判了死刑，他们不能强制我们离婚，只能私下对我说老头子还能有一番作为，将来必能做大官什么的。说得多了我心里害怕，就常常和他吵架。他开始还顺着我，说我小，不要想太多，后来渐渐的就逃避，连家也不回。我觉得我俩之间无论是年龄还是背景都是阻止我们天长地久的巨大鸿沟。有段时间我意志消沉，父母都远在国外，旁边的朋友纷纷结了婚，各自有了家庭以后就很少再来往，我开始一个人想着这场婚姻怎么会如此经不起风雨。”
“压力之下我提出了离婚，老头子做了很多挽回，那些领导怕我毁了他就跑到家里来把我骂了一通，骂得我心死了。可那是我忽然发现我怀孕了，老头子死活不肯离，我固执要离开他，不再阻挠他前程似锦。可又拗不过他，生下孩子后就追随父母去了国外，孩子一直由他带着。”
老太太的眼圈开始泛红：“回过头一想，很后悔当时自己的一时冲动，不相信他，不相信自己，不相信那份爱情，如果那时候再坚持一下，很可能守得云开见月明，我们直到现在都还是夫妻关系，不过名存实亡。直到他走的那天，我才发现自己执拗了二十多年，最终一无所有，我曾想过随他去了罢，别人劝我多想想那个从没有对他尽过义务的孩子，自此我就再也没离开，守着言方过了两年，他很争气，高考的时候考去了美国，他独立了，我就放心了，于是带着老头子所有的回忆去了瑞典，可是带去的终究是回忆，那些失去的，我终是要不回来。”
说道动情处，老太太不由的流出眼泪，她掏出手绢去拭，笑柔微微扭过头，望下去冀山一片白茫茫的墓碑，好不凄凉。
老太太说：“你和言方的心照不宣，旁人看不出，难道我做妈的还不明白吗？”
笑柔一惊，没想到老太太竟会说她她身上来。
