登陆注册
24909300000009

第9章 《迷惘》

~1981 英国~

She published a phone talk in pour out. Keane was attracted by her words, and feel what she said is very interesting. This one had no education even so attaches great importance to the study. Her nature is good, maybe it's because she's dealing with his book every day.

她絮絮叨叨地发表了一通议论。基恩不禁被她的话所吸引,并且感到她的话很有意思。这个没有受过教育的人居然如此重视学习。她的本质是好的,也许这是因为她每天都和他的书打交道的缘故吧。

【获奖理由】

作品具有宽广的视野、丰富的思想和艺术力量。

【名人小记】

埃利亚斯·卡内蒂(1905—1994)

卡内蒂于1981年问鼎诺贝尔文学奖,在此之前,他并非一位声名显赫的作家。很长一段时间里,他都是默默无闻的。

当他获奖的消息传出后,世界文坛为之一振。究其原因,一是人们所期待获奖的作家无缘诺贝尔文学奖。二是卡内蒂对世界文学的影响力不大,除了西德地区的一些国家之外,大多数读者都对他很陌生。三是很难评价他是小说家,作家还是戏剧家。因为他仅有的九部作品运用了七种体裁:一部小说,一部包含了三部剧本的戏剧集,一部社会学性质的著作,一部游记,一本研究卡夫卡书信的文集,还有两本简单的日记和两册自传。

不管怎么样,人们很难一眼就看出他获得诺贝尔文学奖的潜质。有位德国研究现代文学的学者詹姆斯·利昂对卡内蒂一生作过总结性的评述:“卡内蒂是一位才华横溢的优秀作家,一位人道主义者。他代表的是德国的整个放逐的一代。放逐的一代在希特勒步上权力的宝座时就开始形成了。这一代的作家,当他们在第二次世界大战后重返德国故园时,已是中年了,成了在夹缝中求生的一代。因此,他们写的作品多数是沉思的,探讨性的。”

当年备受关注的卡内蒂出生于1905年保加利亚,他流着犹太人的血液,为此他坚持采用德语创作。六岁时跟随父母来到英国,1929年于维也纳大学化学专业毕业,获得博士学位,同年开始了德语创作的文学生涯。1938年,希特勒吞并了奥地利,无奈之下,他流亡到英国,定居伦敦,不久获得了英国国籍。

1935年,卡内蒂唯一的长篇小说《迷惘》问世,然而,如同他本人一样,在世间默默无闻了几十年,终于在1963年再版后才为德国人所熟知。这是他最具成就的作品,在西方流传时,被托马斯·曼等大文豪所称赞。而瑞典学院也认为这是一部“伟大的小说”。

卡内蒂本人非常崇拜弗朗茨·卡夫卡,他称卡夫卡是“把20世纪表现得最好的作家”。在斯德哥尔摩颁奖典礼上,他说:“我今天之所以能站在诸位面前,要感谢下面四个人……第二个就是弗朗茨·卡夫卡,他有着把自己化作无足轻重的小人物的本领,并且使自己摆脱权利束缚。我要向他学习一辈子,这是至为必要的。”

【内容梗概】

本世纪二三十年代的奥地利首都维也纳发生了这样一个荒诞的故事。一场空前严重的经济危机就像风暴一样从欧洲大陆上袭来。社会中的矛盾开始扩大化,不少国家出现了一片混乱和动荡的局面。人们对金钱和权力也有了更大的欲望,并且失去自我地去欺骗,去残杀。

道德和人性在丧失殆尽,在这个满处可以闻到腐烂气味的社会,彼得·基恩决定远离这一切。他守在自己的私人图书馆中,不让一切外来的事物亲近。然而,他恰恰忘了,人类不同于动物,灾难,他们善于利用狡猾的智慧……

【精彩赏析】

彼得·基恩是个受人尊敬的教授,瘦高个,但是生性孤僻,沉默寡言。作为学术界最有名的汉学家,精通十几种东方语言,西方语言就更运用自如了。他的生活很有规律,早上七点到八点散步,顺便看看书店的有没有他需要的书籍。他爱书如命,就连出门也总是带上几本。在他那忙碌的生活当中,藏书是他唯一的乐趣。

他治学严谨,经常花上几个月的时间来推敲一个精确的词汇。这也是他成为学术界名人的原因,他的作品不多,但大都经过他的反复琢磨,质量极高,每一本书都会被别人拿去当作范本。他的地位在当时也是首屈一指的,可是他厌恶所有的人际交往,也不喜欢充满挑战的社会。于是他拒绝所有荣誉,拒绝与人来往,拒绝在大学里教书,情愿过这种与世隔绝的生活。

教授拥有城市中最大的私人图书馆。诚实大街24号那幢楼房的最高层就是他的图书馆。他家的大门用三把复杂的锁锁着。他打开门,穿过前厅,步入书房,然后在四个大房间的走廊里走来走去。这四个房间全都是他的书室。房间的四壁乃至天花板上全都是书,这里没有一件多余的家具,也没有人来打扰他。

八年前,基恩在报纸上登出了这样一条招聘广告:“拥有大量藏书的学者招聘一名尽心负责的女管家。凡品行端庄者均可报名,品行恶劣者请勿上门。报酬听便。”当时苔莱瑟已经有一份称心的工作了。但是她觉得自己还年轻,不满48岁,所以她便在第二天找到了基恩。基恩和她谈过话之后,就把她留了下来。

女管家一直穿着那浆过的蓝裙子,拖在地毯上,遮住了双脚。她的脑袋是歪的,一对招风耳又扁又大。她走起路或者是说起话来都是摇晃着脑袋,两个肩头也晃来晃去。不过,她很勤快,清扫图书馆的任务也完成得不错,基恩很满意。就这样,一晃八年过去了。

女管家很好奇教授整天闷在房间里做什么,她猜想一定是在做见不得人的勾当。但她又搜查不出什么结果,于是这种好奇渐渐地变成了罪恶。她开始对教授那见不得人的勾当深恶痛绝。她开始猜想,他要这么多书做什么?他又不能一下子把所有书看完,他这不是白白浪费钱吗?要是这样,她可坚决不能答应被他愚弄了八年!

第二个星期,偶然的场合下,女管家用一番滥调陈词骗取了教授的好感,她说:“时下有一种时兴的说法:一切为了孩子,现在哪有什么严格要求。孩子都很淘气,不可思议。在学校里他们一味玩耍,还跟老师在一起散步。请问,这个世道是什么世道!如果一个孩子什么也不想学,父母就把孩子从学校里接出来,送去当学徒,交给一个严师管教,以便让这孩子能学到点东西……”她絮絮叨叨地发表了一通对教育的看法。这让基恩教授大为吃惊,因为他想象不到这个从未受到过教育的女人居然如此重视学习。

于是,他说:“如果您想读点什么,尽管向我提出来。”第二天,她果真来借书了。基恩对她还是有些不放心,就给了她一本带着污渍、书页油腻的小说。她接过书后,拿包书纸包了两层。

他觉得她应该是个比自己更爱护书籍的人。可是他并不知道,女管家正在酝酿一场阴谋呢!第二天,他又发现女管家拿自己微薄的收入买了一副手套,以便看书的时候不把污渍留在书上。教授觉得自己读了三十五年书,从未想过要戴手套,女管家一定是个高尚的人。

他在书房里踱来踱去,他想,我真是犯了个大错误。八年来我都瞎了吗?我要弥补她八年来所失去的一切。“我要和她结婚!她是管理我的图书馆最理想的人。一旦发生火灾,我也可以完全依靠她。”基恩教授上当了!婚礼举行完毕,女管家苔莱瑟就像变了个人,再也不是那个善良高尚的爱书人士了。

在苔莱瑟的强硬要求下,教授开始渐渐地妥协,比如从刚开始把第四个房间让出来当餐厅;比如那一笔巨款去买一套像样的家具;比如把走廊都让给了苔莱瑟,想要经过走廊还得付出代价等。

苔莱瑟一看自己的诡计得逞了,沾沾自喜。可是当他逼教授写下遗嘱后,才发现教授根本没多少钱,于是只会写0的她在遗嘱上那一排数字后面加了两个0。没过多久,基恩教授就被苔莱瑟赶出了家门。

基恩教授流落街头,误入一家妓院。当时一个驼背的侏儒向他索要本钱,教授看侏儒可怜,便掏出一百先令给了他。这却招来了不少对金钱虎视眈眈的人们。教授被毒打了一顿,钱也差点被抢光。侏儒费舍勒假装好心地帮他捡回了钱包,为了答谢费舍勒,教授雇佣了他。其实,侏儒也是看中了教授的金钱而已。

基恩陪费舍勒去一家当铺,在那里,他看到一个大学生正卖书呢!他感到气愤又感到忧虑,于是他掏出32先令把大学生的书都买了,还劝大学生别再干这种事了。从那天开始,基恩就每天守在当铺门前,一旦有人来卖书,他就花大价钱买回来。这让费舍勒找到了骗钱的手段。

费舍勒找了四个人,然后买了几本廉价的小说,吩咐那几个人把书包好。送到当铺去,然后向基恩索取200先令。后来,他又让另外一个人去骗基恩,说是苔莱瑟已经死了。基恩教授一高兴,给了那人4500先令。

这天,苔莱瑟和看门人一同扛着大包裹来到当铺。原来,基恩被赶走不久,苔莱瑟就和看门人搞在了一块。他们预计着把教授的书卖掉,赚一笔钱。从此,他们隔三差五地就来当铺。

看门人假装好心地让基恩住在自己原来的小屋子,基恩接受了。费舍勒得到最后一笔钱之后,解雇了那四个人。他打算拿着那笔钱去做当世界象棋冠军的美梦。他走在大街上,突然想起听基恩那个在巴黎的弟弟乔治,这人应该有一笔可观的财产。于是他假装基恩的名义给乔治写了一封信。可是,还没等费舍勒带上自己的东西离开,就被同伙杀死了。

乔治接到信,立刻觉察出了不对劲。他赶紧来到基恩居住的地方,并且在看门人的房间里找到了他。基恩教授就生活在门窗都被钉死的屋子里,常年饱受着看门人的折磨和精神上的摧残。

基恩弟弟乔治很快就用计赶走了看门人和苔莱瑟,教授也恢复了往日的精神,当晚弟弟就和他告别了。

乔治刚出门,基恩教授就把大门紧锁上了。他用三把复杂的大锁把大门牢牢地锁住,又加了几根又宽又沉的铁条。在这才感觉到自己又回到了原来的家,可是就在这时,他的脑海中开始闪现前一段时间的“噩梦”,那种痛苦的感觉在他的脑海中就像走马观花一般不停地转动。

他渐渐地变得疯狂起来,在自己的家中点燃了一把火,他和他的图书馆深陷一片火海之中。

【名家点评】

他在文学领域里最杰出的成就是1935年出版的长篇小说《迷惘》。这部小说想像丰富而奇特,具有神秘色彩,使人不由自主地联想到19世纪俄罗斯作家果戈里和陀思妥耶夫斯基。

同类推荐
  • 《楚辞》文献研读

    《楚辞》文献研读

    《<楚辞>文献研读》以《楚辞》元典文献为主要研究对象,从《楚辞》基本问题、作家、作品、要籍提要和研究方法论等方面爬梳《楚辞》研究的历史与现状,同时又提供基本的研读书目与相关的参考文献,以便使研读者拓展学术视野、“辨章学术,考镜源流”。
  • 中国的笑容

    中国的笑容

    我曾在天安门广场看升旗仪式看五星红旗的威严、庄重我曾在金水桥上望天安门城楼望城楼何处发出巨人之声我是那么深情地仰望国旗啊仰望国旗,就是仰望共和国的坚定我是这样久久地仰望城楼啊仰望城楼,就是仰望中国的笑容。
  • 文化生态与报告文学

    文化生态与报告文学

    报告文学的非虚构性,决定了现实关系不仅成为写作的一种背景,而且成为写作的直接对象物。作者对报告对象的选择以及对其意蕴的阐释,无不受到特定的时代境遇的影响。社会特殊的文化生态,从根本上制约着报告文学写作的走向,而报告文学又以一种特殊的方式参与社会文化生态的建构。文化生态与报告文学之间具有某种互动性。基于这样的认识,我择取文化生态作为观照中国报告文学流变的一个优选视角。我试图做的是,将已成为历史的报告文学,置于历史的语境之中。在回到历史、触摸历史的过程中还原出报告文学存在的某种历史的本真面貌。
  • 桃花扇故事:英文

    桃花扇故事:英文

    ThePeachBlossomFamisagreatmasterpieceofKunoperaandhasbeenafavoriteofChineseaudiencesformorethan300years.Thisbook,withplainwords,intendstohelpforeignreadersunderstandthestoryandappreciateclassicChineseopera.
  • 跨海东征

    跨海东征

    本书,历史背景是1949年建国前后,中国人民解放军第22军参加的解放舟山群岛战役。既然是以解放舟山群岛战役作背景,就必须尊重那一段历史,不敢戏说;然而,作为传记文学,又不单纯是史记,必须容纳整个战役中各种人物的千姿百态。有人物、有故事,人物要有个性、故事要有高潮。30年前,我也曾作过尝试,写过一稿。由于受到当时条件的限制,资料不足,蹴成初稿后,自感见绌,毁于炉中。舟山解放60周年,舟山市的庆典活动中,中国人民解放军舟山警备区举行了一场阅兵式。我应邀观礼。雄壮的军乐声中,当年浴血与共的英雄郭继胜连,迈着整齐的步伐,通过检阅台。
热门推荐
  • 羽落仙尘

    羽落仙尘

    阳巡鬼界之日,一个九魄残魂的童魂,在孟婆的帮助下方才投生阳世,却只是武林世家的一位小小花奴。可在一次意外的变故后,机缘巧合之下,一步步地踏上了求仙之路。一本不起眼的残书,一件来历诡秘的异宝。从此道,魔,邪,仙,如一副长卷在他面前一点点的展开。。。
  • 总裁宠妻,这个太太并不软

    总裁宠妻,这个太太并不软

    【男女主1v1,身心干净】乔斯寒是榕城首屈一指的富商,风流英俊,只手遮天。江白昼是榕城车界唯一的女赛手,风姿绰约,清傲不羁。她嫁给他,是野兽与野兽的结合。*外人都称道他家世书香,誉满清流,实际却是暗流汹涌,黑暗肮脏,而要把这层光鲜面具撕掉的,是他的妻子江白昼。她有一段不为人知的过往,据说身上背着人命官司,而处心积虑要把她送进监狱的,是她的丈夫乔斯寒。*他们势同水火,却暗生情愫,两颗心不受控制地抵死相缠。他说:白粥,就算披荆斩棘,我也要找到一条通向你的路。她低眉垂首:之子于归,宜其室家。*然而,带着算计的爱情,终究瓦解。她在一次比赛中,被人谋害,落下残疾,退出车界。而他,签下离婚协议,转身另娶他人。别人都说,像江白昼那样要强的女人,不会善罢甘休。他听了付之一笑,眼神在人海里搜寻,却发现良人已远。*若干年,乔家豪门爆出丑闻,乔家太太暴尸荒野,而新晋影星成功上位。据说,影星艺名白粥,姓氏为江。*乔斯寒,我还记得,你最喜欢叫我白粥,人淡如菊,爱似白粥,细水长流。-神经作者微博:年末白茶
  • 为奴十二年

    为奴十二年

    《为奴十二年》是19世纪美国黑人所罗门·诺萨普讲述为爱与亲情、为回家而抗争的人生传奇。自出版以来,成为感动全球亿万人百年不衰的经典。2013年《为奴十二年》雄踞美国亚马逊畅销书榜首,荣膺英、法、俄、德等15国“年度最感人图书”,奥巴马总统为之垂泪致敬。同年原著改编的电影《为奴十二年》横扫奥斯卡奖、金球奖、英国电影和电视艺术学院奖。被誉为黑奴版《肖申克的救赎》,展现了生命在极端环境下的生存状态。生活在19世纪美国纽约州的非洲裔自由民所罗门·诺萨普享受着自由的时光,但黑奴贩子利用他向往勤劳致富的美好愿景,使用诓骗的伎俩绑架了他,并使他失去了自由民的身份。
  • 霸道总裁赖上我:老公,求放过

    霸道总裁赖上我:老公,求放过

    (本文可能要弃文,可能!Sorry咯!)2年前,他抛下她不管,去了美国,让她独守空房。2年后,“老婆~”“滚!谁是你老婆!”“你啊!”“夜寒澈!你有完没完!”“没完!”扑倒!吃掉!“不要脸!”“只要你!”……可当她身子被他占有后,又准备一辈子都跟着他的时候,他再次抛弃了她!与别的女人订婚,结婚。结婚后,再次找上她,要求和他在一起,她是该答应呢?还是不答应呢?
  • 恶魔索爱,强势来袭

    恶魔索爱,强势来袭

    一场意外,他们相遇,她一味地想逃,逃离这个恶魔的控制,可他却只手遮天,用所有人的性命要挟她,囚禁她,断了她的念头。而她也在某个时候把自己也陷入这个恶魔的变态的爱中……
  • 创界使命

    创界使命

    天山清水河壁,水净地清,滚流青石依稀见底,自山上凝冻的雪水化作春水,淌着青木竹篮,篮中啼起婴儿哭闹声,那幼崽娃右胸一道伤口深陷,血肉模糊,命悬一线,小女子曼妙身姿,看到幼崽,心生怜悯,将幼崽带回了大山岭峰,得师傅拯救。少年成人,得到师傅拯救,自小无父无母,命运使然使得他触碰家族史脉,从此他陷入了无尽的漩涡,他迷失了方向,不知该如何突破枷锁,他欲要变强,剥开重重迷雾,伫立天地,自己的命运自己做主,无惧未来,挣脱困锁,傲享人生,一切都刚刚开始,真正绝杀方才惊世崛起……
  • 囚笼中的树洞

    囚笼中的树洞

    龙羽,为什么要坚强龙羽,为什么要坚持龙羽,为什么要胜利龙羽,为什么不要哭龙羽,你的身后还有我为你抵挡风沙。
  • 洛利香水

    洛利香水

    住在同一宿舍年龄相仿的女军官夏子雨与战士张志红被同在半岛城市创业的富家子弟杨小光与赵三公子追求,他们均来自不同的教育与家庭背景。杨小光将一瓶洛利香水送给了因差阳错与之约会的张志红,夏子雨在主持广播电台《军营之声》节目的过程中结识了电台著名主持人林因和海军司令的儿子丁凯,并与海岛战士张海涛成为笔友,在一次去海岛的采访中她见到了令她失望的张海涛,但张海涛将同样的一瓶香水送给了夏子雨并意外地被张志红发现。张志红在复员去明亮集团工作期间将集团的家族斗争与个人的复杂情感纠葛引出了一系列的故事……
  • 梦想修真

    梦想修真

    看少年重生异界,修成上仙。求仙悟道,丹鼎定乾坤。
  • 中二勇者的恋爱物语

    中二勇者的恋爱物语

    中二勇者梦中惊醒;梦中魔王降临人世,勇者哟!拿起武器‘战斗’吧!